And Then There Were None

Sepuluh undangan tanpa nama, satu pulau yang terisolasi

Kisah ini berlatar di sebuah pulau kecil di lepas pantai Devon, Inggris. Delapan tamu yang tidak saling mengenal masing-masing menerima undangan bertanda tangan “U.N. Owen” (terdengar seperti “Unknown”, alias “tidak dikenal”), lalu diantar dengan kapal motor ke pulau terpencil bernama Indian Island saat senja yang diterjang badai. Yang menyambut mereka hanyalah pasangan pelayan, Thomas Rogers dan istrinya, juru masak Ethel Rogers — keduanya juga hanya dipekerjakan lewat surat dan belum pernah bertemu langsung dengan tuan rumah.

Kedelapan tamu itu adalah: jenderal purnawirawan Sir John Mandrake, perawan tua Emily Brent, dokter Edward G. Armstrong, playboy Rusia Pangeran Nikita Starloff, sekretaris muda Vera Claythorne, hakim pensiunan Francis J. Quincannon, petualang Philip Lombard, dan William H. Blore yang mengaku sebagai detektif. Begitu masuk ke aula vila, mereka melihat sepuluh patung porselen kecil berbentuk orang Indian tersusun rapi di meja makan, dan di atas perapian tergantung sajak anak-anak berjudul “Sepuluh Anak Indian Kecil” — sajak yang menuliskan kematian satu demi satu hingga baris terakhir: “lalu tidak ada yang tersisa.”

Piringan hitam yang membongkar sepuluh dosa

Setelah makan malam, pelayan membuka gramofon di ruang tamu sesuai instruksi tertulis dari “tuan rumah”. Sebuah suara pria yang dingin bergema di ruangan itu, memanggil nama kesepuluh orang yang hadir satu per satu, dan menuduh mereka masing-masing pernah melakukan pembunuhan yang tidak terungkap:

• Jenderal Mandrake — selama Perang Dunia I, sengaja mengirim kekasih istrinya menjalankan misi yang dia tahu tidak akan pernah kembali;
• Emily Brent — mengusir keponakannya dari rumah karena berpacaran dengan “wanita yang tidak bermoral”, hingga keponakannya bunuh diri;
• Dokter Armstrong — mengoperasi dalam keadaan mabuk dan tanpa sengaja membunuh pasien di meja bedah;
• Pangeran Starloff — menabrak mati sepasang suami istri muda saat mengemudi dalam keadaan mabuk;
• Vera Claythorne — membiarkan tunangan kakaknya tenggelam di laut agar kekasihnya bisa mewarisi harta keluarga;
• Hakim Quincannon — menjatuhkan hukuman mati pada terdakwa yang dia tahu tidak bersalah;
• Lombard — meninggalkan 21 anak buah pribumi di Afrika hingga mati kelaparan;
• Blore — memberi kesaksian palsu sebagai polisi hingga mengirim orang tak bersalah ke tiang gantungan;
• Pasangan Rogers — menganiaya majikan sebelumnya demi harta.

Semua orang mula-mula menyangkal, lalu murka, dan ingin segera meninggalkan pulau. Namun kapal sudah pergi jauh, komunikasi terputus, dan badai mulai mengubah laut menjadi buih putih. Di saat yang sama, Pangeran Nikita menenggak habis segelas wiskinya, lalu dalam hitungan detik ambruk kejang-kejang dan tewas seketika — persis seperti baris pertama sajak itu: “Sepuluh anak Indian kecil pergi makan malam, satu tersedak, tersisa sembilan.” Satu patung porselen kecil di atas perapian pun diam-diam hilang.

Rangkaian kematian mengikuti irama sajak

Sejak pagi kedua, para tamu menyadari hanya ada sepuluh orang di pulau ini — artinya sang pembunuh pasti ada di antara mereka sendiri. Namun maut tidak memberi mereka waktu untuk bernapas lega, dan semuanya terjadi persis mengikuti urutan sajak:

Kematian kedua: Ethel Rogers. Dalam ketakutan, dia meminum “obat tidur” yang diberikan suaminya, dan tidak pernah bangun lagi — sesuai baris “sembilan kesiangan bangun tidur.”

Kematian ketiga: Jenderal Mandrake. Dia duduk sendirian melamun di bangku batu tepi laut, lalu ditikam dari belakang. “Delapan pergi ke Devon, satu tertinggal.”

Kematian keempat: Thomas Rogers. Pagi-pagi sekali dia pergi membelah kayu untuk menyalakan api, lalu kapaknya justru menghantam kepalanya sendiri. “Tujuh sedang membelah kayu.”

Kematian kelima: Emily Brent. Dia tertidur sendirian di meja sarapan, lalu disuntik racun hingga meninggalkan bekas merah di lehernya seperti sengatan lebah. “Enam bermain dengan sarang lebah.”

Sampai di sini, hanya tersisa lima orang di dalam rumah: Hakim Quincannon, Dokter Armstrong, Blore, Lombard, dan Vera. Mereka akhirnya mengakui bahwa pembunuhnya ada di antara mereka sendiri, lalu mulai saling mengawasi, menghindari sendirian, dan mengunci semua benda yang bisa dijadikan senjata. Sang hakim memimpin semacam “sidang” untuk membeberkan kecurigaan terhadap masing-masing orang — untuk sesaat kecurigaan itu hampir merata ke semua orang.

Kematian keenam: Hakim Quincannon. Malam itu, semua orang berkumpul berjaga di ruang tamu. Setelah terdengar suara tembakan, Armstrong berlari turun dari lantai atas dan mengumumkan: sang hakim ditembak mati di ruang kerja, dengan gorden bertuliskan “Hakim” tersampir di dahinya — “lima belajar hukum, satu jadi hakim agung.” Ini membuat kepanikan benar-benar tak terkendali: kelima orang yang masih hidup jelas-jelas ada di lantai bawah, bagaimana mungkin pembunuhnya bisa naik lalu turun lagi tanpa terlihat?

Dokter yang menghilang dan Blore di tepi kolam

Setelah semalam diguyur badai, Dokter Armstrong menghilang. Malam sebelumnya dia meninggalkan catatan bahwa dia hendak melihat mercusuar di tepi laut, tapi seluruh pulau sudah digeledah dan tidak ditemukan jejaknya. Tiga orang yang tersisa — Vera, Lombard, dan Blore — akhirnya benar-benar saling curiga secara terbuka. Blore bersikeras bahwa sang dokterlah pembunuhnya dan sedang bersembunyi di suatu gua; Lombard tidak berkomentar; sementara Vera semakin curiga salah satu dari kedua pria itu sedang berpura-pura.

Saat mencari makanan, Blore kembali sendirian ke vila untuk mengambil makanan kaleng, tapi kepalanya dihantam jam marmer besar yang dijatuhkan dari lantai atas — “empat pergi berlayar, satu ditelan ikan haring” (di film ini diganti menjadi tertimpa patung batu). Vera dan Lombard yang mendengar jeritan dari tepi laut berlari kembali, dan akhirnya menemukan jasad Armstrong — dia rupanya sudah dipukul pingsan lalu dibuang ke laut, “tiga masuk ke kebun binatang, satu ditangkap beruang besar.”

Kini hanya tersisa dua orang hidup di pulau ini: Vera dan Lombard. Keduanya kembali ke vila dengan saling curiga, dan Vera diam-diam mengambil pistol dari saku Lombard. Dia mengacungkan pistol itu ke “Lombard”, yakin dialah dalang di balik semua ini — toh dari sepuluh korban, hanya Lombard yang tampak tidak pernah menunjukkan sedikit pun kepanikan. Tepat pada saat genting itu, “Lombard” mengucapkan satu kalimat penentu: dia bukan Philip Lombard yang sebenarnya, melainkan Charles Morley, teman Lombard. Lombard yang asli sudah bunuh diri beberapa bulan sebelumnya, dan meninggalkan surat yang meminta Morley menggantikannya datang ke pulau ini untuk menyelidiki siapa yang mengirim surat-surat ancaman itu.

Kebenaran: hakim yang berpura-pura mati

Ketika Vera masih ragu apakah harus menurunkan pistolnya, seseorang perlahan turun dari lantai atas — Hakim Quincannon, orang yang mereka semua kira sudah “dimakamkan” dengan tangan mereka sendiri.

Dengan bangga, sang hakim membongkar seluruh kebenaran. Dialah “U.N. Owen”, dalang sekaligus pelaku seluruh pembantaian ini. Dia memilih sepuluh orang berdosa yang tidak bisa dijerat hukum, memancing mereka ke pulau terpencil ini, lalu mengeksekusi mereka satu demi satu sesuai daftar “keadilan sempurna” versinya sendiri. Dokter Armstrong dibujuknya untuk membantu memalsukan “kematiannya sendiri akibat tembakan” — kenyataannya “peluru” itu hanyalah tabung berisi cat merah; setelah semua orang percaya dia sudah mati, dia terus melancarkan pembunuhan dari tempat tersembunyi, dan akhirnya membuang Armstrong yang sudah tidak berguna lagi ke laut.

Sang hakim memberi tahu Vera: sesuai “skenarionya”, Vera harus gantung diri di ruang tamu — sesuai sajak “dua duduk di bawah matahari, satu terbakar hangus” (diadaptasi menjadi gantung diri di film ini) — setelah itu dia sendiri akan meminum racun, sehingga pulau ini benar-benar menjadi teka-teki “tak seorang pun selamat”. Dia menyerahkan tali dan meminta Vera naik sendiri ke atas kursi.

Vera melangkah ke kursi itu, berpura-pura menurut. Sang hakim juga meminum wiski beracun sianida yang sudah dia siapkan sendiri sesuai skenario, lalu memejamkan mata dengan tenang di sofa. Namun tepat saat dia mengira semuanya sudah berjalan sempurna, Vera yang “tergantung” itu justru melepaskan talinya — pistol itu sudah diam-diam dikembalikan ke tangan Morley. Keduanya bersama-sama menjaga agar semua bukti tetap utuh. Di detik-detik terakhir sebelum racun bekerja, sang hakim melihat Vera yang tidak mati sesuai rencana, dan menyadari bahwa “hakim sempurna” dirinya ternyata salah hitung di langkah terakhir.

Akhir cerita dan adaptasi

Kapal kembali menerjang ombak menuju Indian Island pada pagi hari. Tim penyelamat yang mendarat di pulau itu menemukan sepuluh jasad (termasuk sang hakim sendiri) yang tumbang sesuai urutan sajak — hanya saja dua orang yang benar-benar “tersisa” sudah lebih dulu selamat di tepi laut. Vera dan Morley meninggalkan pulau yang telah menuntaskan “pengadilannya” itu, lalu memulai hidup baru.

Dibandingkan novel asli Agatha Christie tahun 1939, versi film tahun 1945 ini mempertahankan seluruh sepuluh dosa dan kerangka pembunuhan mengikuti sajak, tetapi mengubah akhir yang putus asa di mana “semua orang mati” menjadi penyelesaian yang lebih romantis dengan “dua orang selamat di akhir” — hasil dari aturan sensor perfilman Hollywood saat itu yang mengharuskan pelaku dosa dihukum, tapi tokoh utama harus tetap hidup. Perubahan ini juga dipertahankan pada remake-remake berikutnya di tahun 1965, 1974, dan 1989, menjadikannya salah satu percabangan paling ikonik dari versi layar lebar And Then There Were None. René Clair mengemas kisah yang aslinya sangat suram ini dengan humor gelap yang ringan dan pengarahan adegan dalam ruangan yang mengalir mulus, menjadikannya drama ruangan yang memadukan misteri dan sentuhan komedi elegan — hingga kini tetap menjadi tontonan wajib bagi penggemar film misteri “kamar terkunci di pulau terpencil”.