断背山

《断背山》（Brokeback Mountain）是华裔导演李安 2005 年的代表作，根据美国作家安妮·普鲁（Annie Proulx）1997 年发表在《纽约客》杂志上的同名短篇小说改编。李安凭这部电影第一次拿到了奥斯卡最佳导演奖，他成为整个亚洲电影史上第一位获得奥斯卡最佳导演奖的非白人导演。

整部电影只用了 134 分钟，但跨越了 1963 年到 1983 年的整整 20 年，讲两个怀俄明州的年轻牛仔因为 1963 年的那个夏天在”断背山”上一起放羊的两个月，他们后半生 20 年里各自结婚生子、各自在两个州相隔几千公里、各自每年只能见上 3 到 4 次。他们一辈子都不能告诉任何人，他们最爱的那个人和自己同性别。

这不是一部”同性恋电影”，而是一部讲”错过”的电影：两个被这个世界、被自己、被时代生生从对方身边推开的人，用一辈子的时间互相错过。

1963 年的断背山

故事开场是 1963 年 5 月的怀俄明州。

恩尼斯·德尔马（希斯·莱杰饰）19 岁，刚刚结束在隔壁牧场的一段短工，站在某个偏远小镇的中介所外面等着新一份工作。

杰克·崔斯特（杰克·吉伦哈尔饰）19 岁，刚刚从一场牛仔竞技会上摔了一跤，也站在同一个中介所外面等同样一份工作。

两个年轻的牛仔几乎同时被中介所老板乔·阿吉雷（兰迪·奎德饰）叫进办公室。阿吉雷给他们的工作内容是：今年夏天他有一群 1000 头的绵羊要赶到断背山上的高原牧场，两个月里他们俩一个白天看羊、一个晚上守营地，轮换；山上没信号、没电、没人，只有他们俩；结束之后给每人 3000 美元。

恩尼斯和杰克一句话不多说就这样两个素不相识的年轻牛仔从那一天清晨开始赶着一群羊、骑着两匹马走进了”断背山”。

一个寒夜

整个 5 月底到 7 月底的两个月，他们每天的工作几乎一模一样：早上 6 点杰克起床赶羊上山，白天 10 个小时杰克独自一人在高原上守着这 1000 头羊，下午 4 点杰克下山回到山下营地，恩尼斯在营地烧着篝火、煮着豆子和咖啡。晚上两个人一起在篝火旁吃饭、喝威士忌，说不超过 5 句话。

某一个夜晚，山上突然下了一场冷得像冬天的雨，杰克在山顶守羊回来时已经被冻成了一副人形。

恩尼斯坐在帐篷外的篝火旁给杰克倒了一杯威士忌。杰克喝完了冻得牙齿在打颤。恩尼斯本想把他自己的睡袋让给杰克，但只有两个睡袋，外面太冷。

恩尼斯这个一辈子没有过任何亲密关系的牛仔，心里的什么东西突然松了，对杰克说，进帐篷睡吧，两个人挤一挤会暖和。

那一夜两个人在小帐篷里因为冷先是背对背，后来不知道怎么变成了拥抱，再变成了亲吻，再变成了这部电影里第一次发生在他们之间的那件事。

天亮之后，恩尼斯穿好衣服对杰克说，他不是同性恋。杰克说自己也不是。恩尼斯说这件事只是这一夜，只是这一山。杰克说只是这一夏天。

两个月的山顶

整个夏天他们没有再克制过这件事。但他们也从来没说过”我爱你”，他们只是每天早上一起骑马上山看羊、每天傍晚一起在篝火旁喝威士忌、每天夜里一起在帐篷里。

恩尼斯这个一辈子被父亲教育”男人不能哭、男人不能软、男人不能在另一个男人面前露出感情”的牛仔，第一次在杰克面前不需要装那个钢铁的样子。

杰克这个父亲打了他一辈子、从来没让他做过任何”男孩想做的事”的德州小子，第一次有一个人愿意听他说话。

8 月底，他们的雇主乔·阿吉雷打来对讲机通知他们提前下山，夏天的工作结束。

下山那天，他们俩在路边的最后一段公路上握了一下手约定”以后联系”，然后各自上了不同方向的卡车。

恩尼斯一上车，车开出 5 公里之后他突然让司机停车。他下车跑到路边一个没人的小巷子里抱着自己的肚子呕吐了出来，然后靠着一面墙整个人崩溃地大哭。

杰克那一天也走进了人生第二段路。

1967 年到 1971 年

故事跳过了 4 年。

1967 年，恩尼斯娶了阿尔玛（米歇尔·威廉姆斯饰）。他在怀俄明州的一座小牧场打工，夫妻有了两个女儿，家庭收入很低，阿尔玛在镇上的小杂货店打工。

杰克搬到了得克萨斯州继续做牛仔竞技手，在一次比赛中遇到了一位有钱的农机商人的女儿罗琳（安妮·海瑟薇饰）。两个人结婚之后，杰克进入了岳父的农机生意，生活看起来富足。

1971 年某个清晨，恩尼斯在自家门外收到了一张明信片，上面写着杰克下个月路过怀俄明，让”老朋友”出来喝杯酒。

恩尼斯站在门口看着这张写着 Twist 邮戳的明信片，他的手指开始发抖。

11 月的那一天

杰克的卡车 11 月某个下午开到了恩尼斯家小公寓楼下。

恩尼斯从厨房窗户里看见了那辆熟悉的旧卡车，他什么外套都没穿冲下楼。他和杰克在楼梯口当着所有路人的面抱在一起亲吻了整整 30 秒。

楼上窗户的二楼，阿尔玛，他的妻子，目睹了这一切。

「钓鱼」

接下来 12 年，恩尼斯和杰克每年会有几次借口”和老朋友去钓鱼”，开车回到断背山或附近的山区营地待 3 到 5 天，然后各自回到自己的家。

阿尔玛这位被丈夫骗了几年的妻子没有当面戳穿过这件事，她默默地承受。罗琳，杰克的妻子，则不知情，只觉得丈夫越来越冷淡、越来越爱出门。恩尼斯每年和杰克”钓鱼”几次，他每次回家家里桌上的饭就更冷一点。

阿尔玛在 1975 年和恩尼斯离婚，两个女儿跟着她。几年后她改嫁了一个杂货店的老板，那位继父对两个女儿都很好。

阿尔玛和恩尼斯离婚的那一晚，她对恩尼斯说出了自己藏在心里 4 年的话：1971 年那个礼拜他和”老朋友杰克”上楼之前，她从二楼窗户看到了；4 年里她什么都没说，因为以为自己能忍，但是忍不下去了；她还说他那个”钓鱼用的鱼竿和鱼线”，4 年来一根都没沾过水。

杰克的提议

某一年，两个人在断背山的营地坐在篝火旁，杰克对恩尼斯说出了他憋了 10 年的那段话：他们买一个小牧场吧，德州或者新墨西哥都可以，他们俩一起住，白天养牛、晚上回家，不用再装”老朋友”，不用再每年只见 3 次，他们可以有一辈子。

恩尼斯这个被父亲从小用一具被打死的同性恋牧人尸体威胁过的怀俄明州牛仔，他这一辈子最大的恐惧就是被村里的人发现他和杰克的事，然后被人像他爸爸 9 岁那年带他看的那具尸体一样用绳子吊在牧场门口。

恩尼斯抱住头说他做不到。他告诉杰克，父亲在他 9 岁的时候带他看过一具尸体；那个人镇上所有人都认为他和另一个男人在一起，他们在那一年用绳子把他从牧场拖到镇外、把他扔在沟里，他们家附近所有的人都看见了；他从那一天起就知道，这种事这种关系，这个国家是不容许的。

杰克心碎地说了那句这部电影最被引用的台词：他希望自己知道怎么放下他（I wish I knew how to quit you）。

但恩尼斯没法答应他。

杰克死了

故事的最后一段，1983 年某个秋天，恩尼斯按惯例又给杰克寄了一张明信片约下一次”钓鱼”。那张明信片几个礼拜后被退回到恩尼斯的信箱里，信封上盖着一个字：DECEASED（已故）。

恩尼斯这个 39 岁的、平时一句话也不爱说的牛仔当场跪在自家小公寓的门口，手里拿着那张退信整整一个小时没动。

他打电话给罗琳（杰克的妻子）。罗琳告诉他，杰克 3 个月前在德州一段公路上换轮胎，轮胎爆裂的时候钢圈直接打中了他的脸当场身亡。

但镜头切换：这一段罗琳在电话那一头讲述的同时，李安插入了一段恩尼斯脑海中的”他实际上是怎么死的”的镜头：几个戴着皮帽的牛仔在一段废弃的公路边用棒球棍把杰克的脸打成了肉酱，就像几十年前那个被吊在镇外的牧人一样。

李安没有给观众一个明确的答案——杰克究竟是死于车祸，还是死于一群恐同的暴徒——但是这一段插叙让所有看完电影的观众都心里发凉。

那两件衬衫

恩尼斯按罗琳的建议带着杰克生前最后的几件个人物品开车去了得州杰克爸妈的小牧场，这是他第一次见到杰克的父母。

杰克的母亲，一位 60 多岁的、温柔但话不多的农妇，带着恩尼斯走上了二楼，走进了杰克小时候住的小卧室。那间房间从杰克 19 岁离家以来他妈妈一直没让任何人动过。

恩尼斯走进卧室，在床头柜上看到了一张全家福，在书架上看到了一些杰克的旧课本，最后他打开了卧室的衣柜。

衣柜深处挂着两件法兰绒衬衫：一件是杰克 1963 年那个夏天在断背山上穿过的、淡蓝色的、领口磨破的法兰绒；另一件是恩尼斯 1963 年在断背山上穿过的、红黑格子的、肩膀上沾过山泥的法兰绒。

但是奇怪的，这两件衬衫不是分开挂的：恩尼斯的红黑格子法兰绒被仔细地塞在了杰克的淡蓝色法兰绒里面，两件衬衫像被拥抱着、互相套在一起挂在那个衣柜里。

恩尼斯这个 39 岁、一辈子没掉过几次眼泪的牛仔站在那个旧衣柜面前，整个人慢慢瘫了下来。

他终于明白杰克一辈子在他身上看见的”家”是怎么回事：杰克 20 年来穿这件淡蓝色法兰绒的时候，实际上是穿在他那件红黑格子的外面；他这 20 年里每一天醒来穿衣服的时候，穿的都是恩尼斯。

结尾

恩尼斯把这两件叠在一起的法兰绒衬衫带回了自己怀俄明州的那间小拖车，挂在了他自己的小衣柜里。衬衫下面他用图钉钉了一张明信片，那张明信片上是断背山的风景。

电影最后一个画面，是 39 岁的恩尼斯一个人在自己的小拖车里。他打开衣柜看着那两件叠在一起的旧衬衫，把脸埋进衬衫里深深吸了一口气。衬衫上还能闻到 20 年前断背山上的篝火味。

恩尼斯对着空空的小衣柜轻轻地说了一句”杰克，我向你发誓”（Jack, I swear）。

镜头慢慢拉远，恩尼斯关上衣柜门走出小拖车，镜头停在他那张永远没法变得轻松起来的脸上。字幕慢慢上滚，背景音乐是古斯塔沃·桑塔奥拉拉的那段获奥斯卡最佳原创配乐的吉他独奏。

希斯·莱杰这位演完恩尼斯之后一直没能走出那个角色的演员，3 年之后（2008 年 1 月）因为药物过量 38 岁就在纽约公寓里去世。他离开的时候，所有看过《断背山》的影迷都觉得，那个 1983 年抱着 20 年前两件法兰绒衬衫哭的恩尼斯就那样被希斯·莱杰带进了他自己的真实人生。

整部电影最被记得的不是那一段断背山上的爱情，而是结尾那两件叠在一起、藏了 20 年、最后被恩尼斯带回家的法兰绒衬衫。这世界上有一种爱不能讲、不能说、不能告诉任何一个人，它只能像两件叠在一起的法兰绒衬衫一样，被藏在一个不会被任何人推开的衣柜的最深处，整整 20 年。