Secreto en la montaña

Secreto en la montaña (Brokeback Mountain) es la obra más representativa del director de origen chino Ang Lee, estrenada en 2005 y adaptada del relato corto homónimo de la escritora estadounidense Annie Proulx (Annie Proulx), publicado en 1997 en la revista The New Yorker. Con esta película, Ang Lee ganó por primera vez el Óscar al mejor director, convirtiéndose en el primer director no blanco de toda la historia del cine asiático en recibir ese premio.

La película entera dura solo 134 minutos, pero abarca veinte años completos, de 1963 a 1983, y cuenta la historia de dos jóvenes vaqueros de Wyoming que, a raíz de los dos meses que pasaron pastoreando ovejas juntos en la montaña Brokeback durante el verano de 1963, viven los siguientes veinte años cada uno casado y con hijos, separados por miles de kilómetros entre dos estados y viéndose solo entre tres y cuatro veces al año. En toda su vida, ninguno de los dos puede decirle a nadie que la persona que más ama es de su mismo sexo.

No es una «película sobre la homosexualidad», sino una película sobre el desencuentro: dos hombres a quienes el mundo, ellos mismos y su época apartaron el uno del otro, y que se pasan la vida entera desencontrándose.

Brokeback Mountain, 1963

La historia comienza en Wyoming, en mayo de 1963.

Ennis Del Mar (interpretado por Heath Ledger), de 19 años, acaba de terminar un trabajo temporal en un rancho vecino y espera, frente a una agencia de empleo de un pueblo remoto, para conseguir un nuevo trabajo.

Jack Twist (interpretado por Jake Gyllenhaal), también de 19 años, acaba de sufrir una caída en un rodeo y espera frente a la misma agencia, para el mismo trabajo.

Los dos jóvenes vaqueros son llamados a la oficina casi al mismo tiempo por Joe Aguirre (interpretado por Randy Quaid), el dueño de la agencia. Aguirre les explica el trabajo: ese verano tiene un rebaño de 1000 ovejas que llevar a los pastos de altura de la montaña Brokeback; durante dos meses, uno de ellos vigilará el rebaño de día y el otro cuidará el campamento de noche, turnándose; en la montaña no hay señal, ni electricidad, ni nadie más que ellos dos; al terminar, pagará 3000 dólares a cada uno.

Sin decir apenas una palabra más, Ennis y Jack, dos jóvenes vaqueros que hasta entonces no se conocían, parten esa misma mañana arreando el rebaño y montados en sus dos caballos hacia la montaña Brokeback.

Una noche fría

Durante los dos meses que van de fines de mayo a fines de julio, su rutina diaria es casi siempre la misma: a las seis de la mañana Jack se levanta y sube el rebaño a la montaña; durante las diez horas del día vigila solo, en lo alto, las 1000 ovejas; a las cuatro de la tarde baja de la montaña hasta el campamento, donde Ennis mantiene la fogata encendida y cocina frijoles y café. Por la noche cenan juntos junto al fuego, beben whisky y apenas cruzan un puñado de frases.

Una noche cae de pronto en la montaña una lluvia tan fría como si fuera invierno, y cuando Jack baja de vigilar el rebaño en la cima, llega prácticamente congelado.

Ennis, sentado junto a la fogata frente a la tienda, le sirve un vaso de whisky. Jack se lo bebe, pero le castañetean los dientes de frío. Ennis piensa en cederle su propio saco de dormir, pero solo tienen dos y hace demasiado frío afuera.

Algo se afloja de pronto en el interior de Ennis, un vaquero que nunca en su vida ha tenido una relación íntima, y le dice a Jack que entre a dormir a la tienda, que apretados los dos entrarán en calor.

Esa noche, dentro de la pequeña tienda, primero se acuestan espalda contra espalda por el frío; luego, sin saber muy bien cómo, terminan abrazados, después besándose, y por último ocurre entre ellos, por primera vez en la película, aquello.

Al amanecer, Ennis se viste y le dice a Jack que él no es homosexual. Jack responde que él tampoco lo es. Ennis dice que esto ha sido solo esta noche, solo esta montaña. Jack dice que solo este verano.

Dos meses en la cima

Durante el resto del verano ya no vuelven a contenerse. Pero tampoco se dicen nunca «te amo»; simplemente, cada mañana suben juntos a caballo a vigilar el rebaño, cada tarde beben whisky juntos junto a la fogata y cada noche están juntos en la tienda.

Ennis, a quien su padre educó toda la vida bajo la idea de que «un hombre no llora, un hombre no se ablanda, un hombre no muestra sus sentimientos frente a otro hombre», por primera vez no necesita fingir esa fachada de acero frente a Jack.

Jack, el muchacho de Texas a quien su padre golpeó toda la vida y al que nunca dejó hacer nada de lo que «quiere hacer un niño», tiene por primera vez a alguien dispuesto a escucharlo.

A fines de agosto, su empleador, Joe Aguirre, los llama por radio para avisarles que bajen antes de lo previsto: el trabajo del verano ha terminado.

El día que bajan de la montaña, se dan la mano al borde del último tramo del camino y se prometen «mantenerse en contacto», antes de subir cada uno a una camioneta que parte en una dirección distinta.

Apenas sube a la camioneta, Ennis, a los cinco kilómetros, le pide de pronto al conductor que se detenga. Baja, corre hasta un callejón desierto junto a la carretera, vomita doblado sobre su propio estómago y luego se derrumba llorando, apoyado contra una pared.

Ese mismo día, Jack también entra en la segunda etapa de su vida.

De 1967 a 1971

La historia salta cuatro años.

En 1967, Ennis se casa con Alma (interpretada por Michelle Williams). Trabaja en un pequeño rancho de Wyoming; el matrimonio tiene dos hijas, los ingresos familiares son muy bajos y Alma trabaja en una tienda de abarrotes del pueblo.

Jack se muda a Texas para seguir compitiendo en el rodeo, y en una competencia conoce a Lureen (interpretada por Anne Hathaway), hija de un adinerado comerciante de maquinaria agrícola. Después de casarse, Jack entra en el negocio de maquinaria de su suegro y su vida parece próspera.

Una mañana de 1971, Ennis recibe frente a su casa una postal en la que Jack le dice que pasará por Wyoming el mes siguiente y le propone que, como «viejos amigos», salgan a tomar una copa.

Ennis se queda de pie en la puerta mirando esa postal con el matasellos de Twist, y le empiezan a temblar los dedos.

Aquel día de noviembre

Una tarde de noviembre, la camioneta de Jack llega hasta el pequeño edificio de departamentos donde vive Ennis.

Ennis reconoce la vieja camioneta desde la ventana de la cocina y baja corriendo las escaleras sin siquiera ponerse un abrigo. Él y Jack se abrazan y se besan durante treinta segundos enteros en la escalera, a la vista de todos los que pasan.

Desde la ventana del segundo piso, Alma, su esposa, presencia toda la escena.

«Ir a pescar»

Durante los doce años siguientes, Ennis y Jack usan varias veces al año la excusa de «ir de pesca con un viejo amigo» para volver en auto a la montaña Brokeback o a algún campamento cercano, quedarse entre tres y cinco días y luego regresar cada uno a su propia casa.

Alma, la esposa engañada durante años, nunca se lo reprocha de frente; lo soporta en silencio. Lureen, la esposa de Jack, no sabe nada; solo nota que su marido está cada vez más distante y sale de viaje cada vez más seguido. Cada vez que Ennis vuelve de «pescar» con Jack, la comida que lo espera en la mesa de su casa está un poco más fría.

En 1975, Alma se divorcia de Ennis y se queda con las dos hijas. Años después se casa de nuevo, con el dueño de una tienda de abarrotes, un padrastro que trata bien a ambas niñas.

La noche en que se divorcian, Alma le dice a Ennis lo que ha guardado durante cuatro años: que en 1971, antes de que él y su «viejo amigo Jack» subieran las escaleras, ella los vio desde la ventana del segundo piso; que durante cuatro años no dijo nada porque pensó que podría soportarlo, pero que ya no puede más; y que su «caña y su sedal de pesca» llevan cuatro años sin tocar el agua.

La propuesta de Jack

Un año, sentados junto a la fogata en el campamento de la montaña Brokeback, Jack le dice a Ennis lo que ha guardado durante diez años: que se compren un pequeño rancho, en Texas o en Nuevo México, da igual; que vivan juntos, críen ganado de día y vuelvan a casa de noche; que ya no tengan que fingir ser «viejos amigos», ni verse solo tres veces al año; que puedan tener una vida entera.

Ennis, el vaquero de Wyoming a quien su padre amenazó desde niño con el cuerpo de un pastor homosexual asesinado a golpes, tiene como su mayor miedo en la vida que la gente del pueblo descubra lo suyo con Jack y que terminen colgándolo con una soga en la puerta de un rancho, igual que aquel cuerpo que su padre le hizo ver cuando tenía 9 años.

Ennis se toma la cabeza entre las manos y dice que no puede. Le cuenta a Jack que su padre lo llevó a ver un cadáver cuando tenía 9 años: todo el pueblo pensaba que ese hombre estaba con otro hombre, y ese mismo año lo arrastraron con una soga desde el rancho hasta las afueras del pueblo y lo tiraron en una zanja, a la vista de todos los vecinos. Desde ese día supo que este país no permite algo así, esta clase de relación.

Con el corazón roto, Jack dice la frase más citada de la película: desearía saber cómo dejarlo ir (I wish I knew how to quit you).

Pero Ennis no puede darle una respuesta.

La muerte de Jack

En el último tramo de la historia, en algún otoño de 1983, Ennis le envía a Jack, como de costumbre, una postal para acordar la próxima «pesca». Unas semanas después, esa misma postal vuelve a su buzón, con un sello estampado en el sobre: DECEASED (fallecido).

Ennis, un vaquero de 39 años que casi nunca dice una palabra de más, cae de rodillas ahí mismo, frente a la puerta de su pequeño departamento, y se queda una hora entera sin moverse, con esa carta devuelta en la mano.

Llama por teléfono a Lureen (la esposa de Jack). Ella le cuenta que, tres meses antes, Jack estaba cambiando una llanta en una carretera de Texas cuando esta explotó y el rin le golpeó la cara, matándolo en el acto.

Pero la escena cambia: mientras Lureen habla del otro lado de la línea, Ang Lee intercala una imagen de lo que Ennis imagina que ocurrió en realidad: varios vaqueros con sombreros de cuero golpeando con bates de béisbol el rostro de Jack junto a una carretera abandonada, hasta destrozárselo, igual que aquel pastor colgado a las afueras del pueblo décadas atrás.

Ang Lee no le da al espectador una respuesta clara sobre si Jack murió realmente en un accidente o a manos de un grupo de agresores homofóbicos, pero esa escena intercalada deja a todo el que ve la película con un escalofrío.

Las dos camisas

Siguiendo la sugerencia de Lureen, Ennis conduce hasta el pequeño rancho de los padres de Jack en Texas, llevando algunas de sus últimas pertenencias; es la primera vez que conoce a los padres de Jack.

La madre de Jack, una campesina de poco más de sesenta años, apacible y de pocas palabras, lleva a Ennis al segundo piso, al pequeño cuarto donde Jack dormía de niño. Desde que Jack se fue de casa a los 19 años, su madre nunca dejó que nadie tocara nada en esa habitación.

Ennis entra en el cuarto, ve una foto familiar sobre la mesa de noche, algunos libros de texto viejos de Jack en el estante y, por último, abre el armario del cuarto.

Al fondo del armario cuelgan dos camisas de franela: una es la que Jack usó aquel verano de 1963 en la montaña Brokeback, azul claro, con el cuello desgastado; la otra es la que Ennis usó ese mismo 1963 en la montaña Brokeback, a cuadros rojos y negros, con manchas de barro de la montaña en el hombro.

Pero, curiosamente, las dos camisas no están colgadas por separado: la camisa a cuadros rojos y negros de Ennis está cuidadosamente metida dentro de la camisa azul claro de Jack, como si las dos, abrazadas, colgaran una dentro de la otra en ese armario.

Ennis, un vaquero de 39 años que en toda su vida ha llorado muy pocas veces, se queda de pie frente a ese viejo armario y poco a poco se derrumba por completo.

Por fin comprende qué era ese «hogar» que Jack siempre vio en él: durante veinte años, cada vez que Jack se ponía esa camisa azul claro, en realidad se la ponía encima de la de cuadros rojos y negros; cada mañana, durante veinte años, al vestirse, Jack se ponía a Ennis.

El final

Ennis se lleva las dos camisas de franela, una dentro de la otra, de vuelta a su pequeño tráiler en Wyoming, y las cuelga en su propio armario. Debajo, clava con una tachuela una postal con un paisaje de la montaña Brokeback.

La última imagen de la película es la de Ennis, de 39 años, solo en su pequeño tráiler. Abre el armario, mira las dos viejas camisas juntas, hunde la cara entre ellas y respira hondo. En la tela todavía se puede sentir el olor de la fogata de la montaña Brokeback de veinte años atrás.

Ennis le susurra en voz baja al armario vacío: «Jack, te lo juro» (Jack, I swear).

La cámara se aleja lentamente; Ennis cierra la puerta del armario y sale del tráiler, y el plano se detiene en su rostro, que nunca logrará relajarse del todo. Los créditos suben despacio, con el solo de guitarra de Gustavo Santaolalla, ganador del Óscar a la mejor banda sonora original, de fondo.

Heath Ledger, el actor que nunca terminó de salir del personaje de Ennis después de interpretarlo, murió tres años más tarde (en enero de 2008) por sobredosis, a los 38 años, en su departamento de Nueva York. Cuando se fue, todos los que habían visto Secreto en la montaña sintieron que aquel Ennis de 1983, llorando abrazado a dos camisas de franela guardadas veinte años, había terminado colándose en la vida real de Heath Ledger.

Lo que más se recuerda de toda la película no es aquel amor vivido en la montaña Brokeback, sino esas dos camisas de franela, guardadas juntas durante veinte años, que Ennis finalmente se lleva a casa al final. En este mundo hay un tipo de amor que no se puede contar, ni decir, ni confesar a nadie; solo puede, como esas dos camisas de franela una dentro de la otra, quedar escondido veinte años enteros en el rincón más profundo de un armario que nadie jamás abrirá.