Brokeback Mountain

Brokeback Mountain adalah karya utama sutradara keturunan Tionghoa Ang Lee dari tahun 2005, diadaptasi dari cerita pendek berjudul sama karya penulis Amerika Annie Proulx yang terbit di majalah The New Yorker tahun 1997. Lewat film ini, Ang Lee untuk pertama kalinya meraih Oscar untuk Sutradara Terbaik, menjadikannya sutradara non-kulit putih pertama dalam sejarah perfilman Asia yang memenangkan penghargaan tersebut.

Film ini hanya berdurasi 134 menit, tapi mencakup 20 tahun penuh dari 1963 sampai 1983. Ceritanya tentang dua koboi muda dari Wyoming yang pada musim panas 1963 menghabiskan dua bulan bersama menggembala domba di Brokeback Mountain, lalu 20 tahun sisa hidup mereka masing-masing menikah dan punya anak, tinggal terpisah ribuan kilometer di dua negara bagian, dan hanya bisa bertemu 3 sampai 4 kali setahun. Seumur hidup mereka, mereka tidak pernah bisa memberi tahu siapa pun bahwa orang yang paling mereka cintai berjenis kelamin sama dengan mereka.

Ini bukan “film tentang homoseksualitas”, melainkan film tentang “kehilangan kesempatan”: dua orang yang dipaksa berpisah dari satu sama lain oleh dunia, oleh diri mereka sendiri, dan oleh zaman, lalu menghabiskan seumur hidup mereka saling kehilangan kesempatan itu.

Brokeback Mountain Tahun 1963

Cerita dibuka di Wyoming, Mei 1963.

Ennis Del Mar (diperankan Heath Ledger), 19 tahun, baru saja selesai kerja serabutan di peternakan sebelah, berdiri di depan sebuah kantor penyalur kerja di sebuah kota kecil terpencil, menunggu pekerjaan baru.

Jack Twist (diperankan Jake Gyllenhaal), juga 19 tahun, baru saja jatuh dari kudanya di sebuah acara rodeo, dan turut berdiri di depan kantor penyalur kerja yang sama, menunggu pekerjaan yang sama.

Kedua koboi muda ini nyaris bersamaan dipanggil masuk ke kantor oleh pemilik kantor penyalur kerja, Joe Aguirre (diperankan Randy Quaid). Aguirre menjelaskan pekerjaan musim panas ini: dia punya sekitar 1.000 ekor domba yang harus digembalakan ke padang rumput tinggi di Brokeback Mountain, dan selama dua bulan mereka berdua akan bergiliran — satu menjaga domba di siang hari, satu lagi menjaga perkemahan di malam hari; di gunung tidak ada sinyal, tidak ada listrik, tidak ada orang lain, hanya mereka berdua; setelah selesai, masing-masing akan dibayar 3.000 dolar.

Tanpa banyak bicara, Ennis dan Jack — dua koboi muda yang sebelumnya tidak saling kenal — mulai pagi itu juga menggiring kawanan domba dan menunggangi dua ekor kuda menuju Brokeback Mountain.

Satu Malam yang Dingin

Sepanjang dua bulan dari akhir Mei sampai akhir Juli, rutinitas harian mereka nyaris sama persis: pukul 6 pagi Jack bangun dan menggiring domba naik ke gunung, lalu selama 10 jam di siang hari dia sendirian menjaga 1.000 ekor domba itu di padang rumput tinggi, pukul 4 sore dia turun kembali ke perkemahan, tempat Ennis sudah menyalakan api unggun dan memasak kacang serta kopi. Malam harinya mereka makan bersama di dekat api unggun, minum wiski, dan tidak bicara lebih dari 5 kalimat.

Pada suatu malam, hujan dingin seperti musim dingin tiba-tiba turun di gunung. Ketika Jack turun dari puncak setelah menjaga domba, tubuhnya sudah membeku kedinginan.

Ennis, yang duduk di dekat api unggun di luar tenda, menuangkan segelas wiski untuk Jack. Jack meminumnya sampai habis, giginya masih gemeretak karena kedinginan. Ennis awalnya berniat memberikan kantong tidurnya sendiri untuk Jack, tapi mereka hanya punya dua kantong tidur, dan udara di luar terlalu dingin.

Ennis, koboi yang seumur hidupnya belum pernah punya hubungan dekat dengan siapa pun, tiba-tiba merasa ada sesuatu di dalam dirinya yang mengendur. Dia berkata pada Jack, masuklah ke tenda, kalau berdua berdesakan pasti lebih hangat.

Malam itu, di dalam tenda kecil, karena kedinginan mereka mula-mula tidur membelakangi satu sama lain, lalu entah bagaimana berubah menjadi pelukan, kemudian ciuman, dan akhirnya menjadi momen keintiman pertama antara mereka berdua dalam film ini.

Setelah hari terang, Ennis mengenakan pakaiannya dan berkata pada Jack bahwa dia bukan gay. Jack bilang dia juga bukan. Ennis bilang ini cuma terjadi malam itu, cuma di gunung ini. Jack bilang cuma musim panas ini saja.

Dua Bulan di Puncak Gunung

Sepanjang musim panas itu mereka tidak lagi menahan diri. Tapi mereka juga tidak pernah mengucapkan “aku cinta kamu” — mereka hanya setiap pagi menunggang kuda bersama ke gunung untuk menjaga domba, setiap sore minum wiski bersama di dekat api unggun, dan setiap malam bersama di dalam tenda.

Ennis, koboi yang seumur hidupnya diajari ayahnya bahwa “laki-laki tidak boleh menangis, laki-laki tidak boleh lemah, laki-laki tidak boleh menunjukkan perasaan di depan laki-laki lain”, untuk pertama kalinya tidak perlu berpura-pura tegar di depan Jack.

Jack, anak muda Texas yang seumur hidupnya dipukuli ayahnya dan tidak pernah diizinkan melakukan “hal-hal yang ingin dilakukan anak laki-laki”, untuk pertama kalinya punya seseorang yang mau mendengarkannya.

Akhir Agustus, majikan mereka, Joe Aguirre, menghubungi lewat radio dan memberi tahu mereka untuk turun gunung lebih awal — pekerjaan musim panas ini selesai.

Pada hari mereka turun gunung, keduanya berjabat tangan di pinggir jalan dan berjanji akan “tetap berhubungan”, lalu masing-masing naik truk menuju arah yang berbeda.

Begitu Ennis naik ke truk dan mobil berjalan sekitar 5 kilometer, dia tiba-tiba menyuruh sopir berhenti. Dia turun, berlari ke sebuah gang sepi di pinggir jalan, memegangi perutnya sendiri dan muntah, lalu bersandar ke tembok dan menangis sejadi-jadinya.

Hari itu juga, Jack memasuki babak kedua hidupnya.

Tahun 1967 sampai 1971

Cerita melompat 4 tahun.

Tahun 1967, Ennis menikahi Alma (diperankan Michelle Williams). Dia bekerja di sebuah peternakan kecil di Wyoming, mereka punya dua anak perempuan, penghasilan keluarga sangat rendah, dan Alma bekerja di sebuah toko kelontong kecil di kota.

Jack pindah ke Texas dan terus menjadi joki rodeo. Dalam sebuah kompetisi, dia bertemu Lureen (diperankan Anne Hathaway), putri seorang pengusaha mesin pertanian yang kaya. Setelah mereka menikah, Jack masuk ke bisnis mesin pertanian mertuanya, dan hidupnya tampak berkecukupan.

Suatu pagi tahun 1971, Ennis menerima kartu pos di depan rumahnya, isinya mengatakan Jack akan lewat Wyoming bulan depan dan mengajak “teman lama” keluar minum-minum.

Ennis berdiri di depan pintu memandangi kartu pos dengan cap pos bertuliskan Twist itu, jari-jarinya mulai gemetar.

Hari di Bulan November

Suatu sore di bulan November, truk Jack tiba di depan apartemen kecil Ennis.

Dari jendela dapur, Ennis melihat truk tua yang dikenalinya itu. Tanpa memakai jaket, dia langsung berlari turun. Di tangga, di depan semua orang yang lewat, dia dan Jack berpelukan dan berciuman selama 30 detik penuh.

Dari jendela lantai dua, Alma, istrinya, menyaksikan semua itu.

“Memancing”

Selama 12 tahun berikutnya, Ennis dan Jack beberapa kali setahun memakai alasan “pergi memancing dengan teman lama”, lalu berkendara kembali ke Brokeback Mountain atau perkemahan pegunungan di sekitarnya, tinggal di sana selama 3 sampai 5 hari, sebelum kembali ke rumah masing-masing.

Alma, istri yang telah ditipu suaminya selama bertahun-tahun, tidak pernah membongkarnya secara langsung; dia menanggungnya diam-diam. Lureen, istri Jack, sama sekali tidak tahu, dia hanya merasa suaminya semakin dingin dan semakin sering bepergian. Setiap kali Ennis pulang dari “memancing” dengan Jack, makanan di meja rumahnya terasa makin dingin.

Alma bercerai dari Ennis pada tahun 1975, dan kedua anak perempuan mereka ikut dengannya. Beberapa tahun kemudian dia menikah lagi dengan pemilik toko kelontong, dan ayah tiri itu sangat baik pada kedua anaknya.

Pada malam perceraian mereka, Alma akhirnya mengatakan apa yang sudah dia pendam selama 4 tahun: pada minggu tahun 1971 itu, sebelum Ennis dan “teman lamanya Jack” naik ke atas, dia sudah melihatnya dari jendela lantai dua; selama 4 tahun dia tidak mengatakan apa-apa karena mengira dia bisa menahannya, tapi ternyata tidak bisa lagi; dia juga bilang, joran dan senar pancing “untuk memancing” milik Ennis itu, selama 4 tahun tidak pernah sekali pun menyentuh air.

Tawaran Jack

Suatu tahun, saat mereka duduk di dekat api unggun di perkemahan Brokeback Mountain, Jack akhirnya mengucapkan kata-kata yang sudah dipendamnya selama 10 tahun: mereka beli saja peternakan kecil, di Texas atau New Mexico juga boleh, tinggal bersama, siang memelihara sapi dan malam pulang ke rumah, tidak perlu lagi berpura-pura jadi “teman lama”, tidak perlu lagi hanya bertemu 3 kali setahun — mereka bisa punya seumur hidup bersama.

Ennis, koboi Wyoming yang sejak kecil ditakut-takuti ayahnya dengan mayat seorang penggembala gay yang dibunuh, ketakutan terbesarnya seumur hidup adalah orang-orang di kampungnya mengetahui hubungannya dengan Jack, lalu dia diikat dengan tali dan digantung di depan gerbang peternakan, sama seperti mayat yang ditunjukkan ayahnya kepadanya saat dia berusia 9 tahun.

Ennis memegang kepalanya sendiri dan berkata dia tidak bisa. Dia bercerita pada Jack, ayahnya pernah membawanya melihat sesosok mayat saat dia berusia 9 tahun; semua orang di kota itu meyakini pria itu berhubungan dengan pria lain, tahun itu mereka menyeretnya dengan tali dari peternakan sampai ke luar kota lalu membuangnya di parit, dan semua tetangga di sekitar rumah mereka melihatnya sendiri; sejak hari itu dia tahu, hal semacam ini, hubungan semacam ini, tidak diizinkan di negara ini.

Dengan hati hancur, Jack mengucapkan kalimat paling terkenal dari film ini: dia berharap tahu bagaimana caranya berhenti mencintai Ennis (I wish I knew how to quit you).

Tapi Ennis tidak bisa mengabulkan permintaannya.

Jack Meninggal

Di bagian akhir cerita, pada suatu musim gugur tahun 1983, Ennis seperti biasa mengirimkan kartu pos kepada Jack untuk mengatur “perjalanan memancing” berikutnya. Beberapa minggu kemudian, kartu pos itu dikembalikan ke kotak surat Ennis dengan cap bertuliskan satu kata: DECEASED (telah meninggal).

Ennis, koboi berusia 39 tahun yang biasanya jarang bicara, langsung berlutut di depan pintu apartemen kecilnya, memegang surat yang dikembalikan itu tanpa bergerak selama satu jam penuh.

Dia menelepon Lureen (istri Jack). Lureen memberitahunya bahwa 3 bulan sebelumnya Jack sedang mengganti ban di sebuah jalan raya di Texas, dan ketika ban itu meledak, pelek bajanya langsung mengenai wajahnya hingga dia tewas seketika.

Tapi lalu gambar beralih: sementara Lureen bercerita di telepon, Ang Lee menyisipkan sebuah adegan dari bayangan Ennis tentang “bagaimana Jack sebenarnya meninggal” — beberapa koboi bertopi kulit memukuli wajah Jack dengan pemukul baseball di pinggir jalan raya yang terbengkalai, sampai hancur, persis seperti penggembala yang digantung di luar kota puluhan tahun sebelumnya.

Ang Lee tidak memberi penonton jawaban yang pasti — apakah Jack benar-benar meninggal karena kecelakaan mobil, atau dibunuh sekelompok orang homofobik — tapi adegan sisipan ini membuat setiap penonton yang menyaksikan film ini merinding.

Dua Kemeja Itu

Mengikuti saran Lureen, Ennis membawa beberapa barang pribadi terakhir milik Jack dan berkendara ke peternakan kecil orang tua Jack di Texas — ini pertama kalinya dia bertemu orang tua Jack.

Ibu Jack, seorang wanita petani berusia 60-an yang lembut tapi tidak banyak bicara, mengajak Ennis naik ke lantai dua, masuk ke kamar kecil tempat Jack tinggal semasa kecil. Sejak Jack meninggalkan rumah pada usia 19 tahun, ibunya tidak pernah mengizinkan siapa pun menyentuh kamar itu.

Ennis masuk ke kamar itu, melihat foto keluarga di meja samping tempat tidur, buku-buku pelajaran lama Jack di rak buku, dan akhirnya membuka lemari pakaian di kamar itu.

Di bagian dalam lemari tergantung dua kemeja flanel: satu berwarna biru muda dengan kerah yang sudah usang, kemeja yang dipakai Jack di Brokeback Mountain pada musim panas 1963; satu lagi bermotif kotak-kotak merah-hitam dengan bekas lumpur gunung di bahunya, kemeja yang dipakai Ennis di Brokeback Mountain tahun 1963.

Tapi anehnya, kedua kemeja itu tidak digantung terpisah: kemeja kotak-kotak merah-hitam milik Ennis dengan hati-hati diselipkan ke dalam kemeja biru muda milik Jack, seolah kedua kemeja itu saling berpelukan dan tergantung menyatu di dalam lemari itu.

Ennis, koboi berusia 39 tahun yang seumur hidupnya jarang menangis, berdiri di depan lemari tua itu, lalu perlahan tubuhnya runtuh.

Akhirnya dia mengerti apa arti “rumah” yang selama ini dilihat Jack pada dirinya: selama 20 tahun, setiap kali Jack memakai kemeja biru muda itu, sebenarnya dia memakainya di luar kemeja kotak-kotak merah-hitam miliknya; setiap pagi selama 20 tahun itu ketika dia bangun dan berpakaian, yang dia kenakan sebenarnya adalah Ennis.

Ending

Ennis membawa pulang kedua kemeja flanel yang tertumpuk itu ke trailer kecilnya di Wyoming, dan menggantungnya di lemari pakaiannya sendiri. Di bawah kemeja itu dia menyematkan sebuah kartu pos bergambar pemandangan Brokeback Mountain.

Adegan terakhir film ini menampilkan Ennis yang berusia 39 tahun sendirian di trailer kecilnya. Dia membuka lemari, memandangi kedua kemeja lama yang tertumpuk itu, lalu menenggelamkan wajahnya ke kemeja itu dan menarik napas dalam-dalam. Kemeja itu masih berbau asap api unggun dari Brokeback Mountain 20 tahun lalu.

Ennis berbisik pelan pada lemari kosong itu, “Jack, I swear” (Jack, aku bersumpah padamu).

Kamera perlahan menjauh, Ennis menutup pintu lemari dan berjalan keluar dari trailer, kamera berhenti pada wajahnya yang tidak akan pernah bisa terlihat ringan lagi. Kredit film bergulir perlahan, diiringi musik latar berupa solo gitar karya Gustavo Santaolalla yang meraih Oscar untuk Skor Original Terbaik.

Heath Ledger, aktor yang tidak pernah benar-benar bisa keluar dari peran Ennis setelah syuting selesai, meninggal 3 tahun kemudian (Januari 2008) di apartemennya di New York pada usia 38 tahun akibat overdosis obat. Ketika dia meninggal, semua penggemar yang pernah menonton Brokeback Mountain merasa bahwa sosok Ennis yang menangis sambil memeluk dua kemeja flanel berusia 20 tahun di tahun 1983 itu seolah dibawa Heath Ledger masuk ke dalam kehidupan nyatanya sendiri.

Yang paling diingat dari seluruh film ini bukanlah kisah cinta di Brokeback Mountain, melainkan dua kemeja flanel yang tertumpuk di akhir cerita — disembunyikan selama 20 tahun, dan akhirnya dibawa pulang oleh Ennis. Di dunia ini ada jenis cinta yang tidak bisa dibicarakan, tidak bisa diucapkan, tidak bisa diceritakan pada siapa pun. Cinta itu hanya bisa disembunyikan seperti dua kemeja flanel yang tertumpuk, di bagian paling dalam lemari yang tidak akan pernah dibuka siapa pun, selama 20 tahun penuh.