O Segredo de Brokeback Mountain

O Segredo de Brokeback Mountain (Brokeback Mountain) é a obra mais representativa do diretor de origem chinesa Ang Lee, lançada em 2005 e adaptada do conto homônimo da escritora americana Annie Proulx, publicado em 1997 na revista The New Yorker. Com este filme, Ang Lee ganhou pela primeira vez o Oscar de Melhor Direção e se tornou o primeiro diretor não branco de toda a história do cinema asiático a receber o prêmio.

O filme dura apenas 134 minutos, mas abrange vinte anos inteiros, de 1963 a 1983. Ele conta a história de dois jovens vaqueiros do Wyoming que passaram dois meses pastoreando ovelhas juntos na montanha Brokeback, no verão de 1963. Nos vinte anos seguintes, cada um se casa e tem filhos, os dois vivem a milhares de quilômetros um do outro, em dois estados diferentes, e só conseguem se ver de três a quatro vezes por ano. Em toda a vida, nenhum dos dois pode contar a ninguém que a pessoa que mais ama é do mesmo sexo.

Não é um “filme sobre homossexualidade”, e sim um filme sobre o desencontro: dois homens que o mundo, eles mesmos e a sua época afastaram à força um do outro, e que passam a vida inteira se desencontrando.

Brokeback Mountain, 1963

A história começa no Wyoming, em maio de 1963.

Ennis Del Mar (interpretado por Heath Ledger), de 19 anos, acabou de terminar um trabalho temporário em um rancho vizinho e espera, diante de uma agência de empregos de uma cidadezinha remota, por um novo serviço.

Jack Twist (interpretado por Jake Gyllenhaal), também de 19 anos, acabou de levar um tombo em um rodeio e espera diante da mesma agência, pelo mesmo serviço.

Os dois jovens vaqueiros são chamados ao escritório quase ao mesmo tempo por Joe Aguirre (interpretado por Randy Quaid), o dono da agência. Aguirre explica o trabalho: neste verão ele tem um rebanho de 1000 ovelhas para levar às pastagens altas da montanha Brokeback; durante dois meses, um dos dois vigia o rebanho de dia e o outro cuida do acampamento à noite, em revezamento; na montanha não há sinal, nem eletricidade, nem ninguém além dos dois; no fim, ele paga 3000 dólares a cada um.

Sem dizer quase mais nada, Ennis e Jack, dois jovens vaqueiros que não se conheciam, partem naquela mesma manhã, tocando um rebanho de ovelhas e montados em dois cavalos, rumo à montanha Brokeback.

Uma noite fria

Nos dois meses que vão do fim de maio ao fim de julho, a rotina deles é quase sempre a mesma: às seis da manhã Jack se levanta e leva o rebanho para a montanha; durante as dez horas do dia, vigia sozinho, lá no alto, as 1000 ovelhas; às quatro da tarde desce até o acampamento, onde Ennis mantém a fogueira acesa e cozinha feijão e café. À noite, jantam juntos ao lado do fogo, bebem uísque e trocam no máximo cinco frases.

Uma noite, cai de repente na montanha uma chuva fria como se fosse inverno, e Jack, quando desce do alto onde vigiava o rebanho, chega quase congelado.

Ennis, sentado junto à fogueira diante da barraca, serve um copo de uísque a Jack. Jack bebe, mas seus dentes batem de frio. Ennis pensa em ceder o próprio saco de dormir, mas só há dois, e lá fora está frio demais.

Algo se solta de repente dentro de Ennis, um vaqueiro que nunca teve uma relação íntima na vida, e ele diz a Jack que entre na barraca para dormir, que, apertados, os dois vão se aquecer.

Naquela noite, dentro da barraca pequena, primeiro eles se deitam de costas um para o outro, por causa do frio; depois, sem saber muito bem como, acabam abraçados, depois se beijando e, por fim, acontece entre eles, pela primeira vez no filme, aquilo.

Ao amanhecer, Ennis se veste e diz a Jack que não é homossexual. Jack responde que ele também não é. Ennis diz que foi só aquela noite, só aquela montanha. Jack diz que foi só aquele verão.

Dois meses no alto da montanha

No resto do verão, eles não se contêm mais. Mas também nunca dizem “eu te amo”; simplesmente, toda manhã sobem a cavalo juntos para vigiar o rebanho, toda tarde bebem uísque juntos ao lado da fogueira e toda noite ficam juntos na barraca.

Ennis, a quem o pai ensinou a vida inteira que “homem não chora, homem não amolece, homem não mostra sentimentos diante de outro homem”, pela primeira vez não precisa fingir diante de Jack aquela fachada de aço.

Jack, o garoto do Texas que o pai espancou a vida inteira e nunca deixou fazer nada do que “um menino quer fazer”, pela primeira vez tem alguém disposto a ouvi-lo.

No fim de agosto, o patrão deles, Joe Aguirre, avisa pelo rádio que desçam antes do previsto: o trabalho do verão acabou.

No dia em que descem da montanha, eles apertam as mãos no início do último trecho da estrada e combinam de “manter contato”, antes de subir, cada um, em uma caminhonete que segue em direção diferente.

Mal sobe na caminhonete, Ennis pede de repente ao motorista, depois de cinco quilômetros, que pare. Ele desce, corre até um beco deserto à beira da estrada, vomita dobrado sobre a própria barriga e depois desaba em lágrimas, encostado em uma parede.

Naquele mesmo dia, Jack também entra na segunda etapa da vida.

De 1967 a 1971

A história salta quatro anos.

Em 1967, Ennis se casa com Alma (interpretada por Michelle Williams). Ele trabalha em um pequeno rancho do Wyoming; o casal tem duas filhas, a renda da família é muito baixa e Alma trabalha em uma mercearia da cidade.

Jack se muda para o Texas para continuar competindo em rodeios e, em uma competição, conhece Lureen (interpretada por Anne Hathaway), filha de um rico comerciante de máquinas agrícolas. Depois do casamento, Jack entra no negócio de máquinas do sogro e a vida dele parece próspera.

Numa manhã de 1971, Ennis recebe diante de casa um cartão-postal em que Jack diz que vai passar pelo Wyoming no mês seguinte e o convida, como “velho amigo”, para tomar uma bebida.

Ennis fica parado na porta, olhando o cartão-postal com o carimbo de Twist, e seus dedos começam a tremer.

Aquele dia de novembro

Numa tarde de novembro, a caminhonete de Jack chega ao pequeno prédio de apartamentos onde Ennis mora.

Ennis reconhece a velha caminhonete pela janela da cozinha e desce a escada correndo, sem nem vestir um casaco. Ele e Jack se abraçam e se beijam por trinta segundos inteiros na escada, à vista de todos os que passam.

Da janela do andar de cima, Alma, a esposa dele, assiste a toda a cena.

“Ir pescar”

Nos doze anos seguintes, Ennis e Jack usam várias vezes por ano a desculpa de “ir pescar com um velho amigo” para voltar de carro à montanha Brokeback ou a algum acampamento próximo, ficar de três a cinco dias e depois voltar, cada um, para a própria casa.

Alma, a esposa enganada durante anos, nunca o confronta diretamente; ela suporta em silêncio. Lureen, a esposa de Jack, não sabe de nada; só nota que o marido está cada vez mais distante e viaja cada vez mais. Cada vez que Ennis volta de uma “pescaria” com Jack, a comida que o espera na mesa de casa está um pouco mais fria.

Em 1975, Alma se divorcia de Ennis e fica com as duas filhas. Anos depois, ela se casa de novo, com o dono de uma mercearia, um padrasto que trata bem as duas meninas.

Na noite em que se divorciam, Alma diz a Ennis o que guardou por quatro anos: que, em 1971, antes de ele e o “velho amigo Jack” subirem a escada, ela os viu da janela do andar de cima; que durante quatro anos não disse nada porque achou que aguentaria, mas já não aguenta mais; e que a “vara e a linha de pesca” dele passaram quatro anos sem tocar na água.

A proposta de Jack

Um ano, sentados junto à fogueira no acampamento da montanha Brokeback, Jack diz a Ennis o que guardou por dez anos: que comprem um pequeno rancho, no Texas ou no Novo México, tanto faz; que morem juntos, criem gado de dia e voltem para casa à noite; que não precisem mais fingir ser “velhos amigos” nem se ver só três vezes por ano; que possam ter uma vida inteira.

Ennis, o vaqueiro do Wyoming que o pai ameaçou desde criança com o corpo de um peão homossexual morto a pancadas, tem como maior medo da vida que o povo da cidade descubra a história dele com Jack e que acabem pendurando os dois com uma corda na porteira de um rancho, como o corpo que o pai o obrigou a ver quando ele tinha 9 anos.

Ennis segura a cabeça entre as mãos e diz que não consegue. Conta a Jack que o pai o levou para ver um cadáver quando ele tinha 9 anos: a cidade inteira achava que aquele homem estava com outro homem, e naquele mesmo ano o arrastaram com uma corda do rancho até os arredores da cidade e o jogaram em uma vala, à vista de todos os vizinhos. Desde aquele dia, ele soube que este país não permite uma coisa assim, esse tipo de relação.

Com o coração partido, Jack diz a frase mais citada do filme: queria saber como deixá-lo para trás (I wish I knew how to quit you).

Mas Ennis não consegue dar uma resposta a ele.

A morte de Jack

No último trecho da história, em algum outono de 1983, Ennis envia a Jack, como de costume, um cartão-postal para combinar a próxima “pescaria”. Algumas semanas depois, o mesmo cartão-postal volta à caixa de correio dele, com um carimbo no envelope: DECEASED (falecido).

Ennis, um vaqueiro de 39 anos que quase nunca diz uma palavra a mais, cai de joelhos ali mesmo, diante da porta do seu pequeno apartamento, e fica uma hora inteira sem se mexer, com a carta devolvida na mão.

Ele telefona para Lureen (a esposa de Jack). Ela conta que, três meses antes, Jack trocava um pneu em uma estrada do Texas quando o pneu explodiu e o aro bateu no rosto dele, matando-o na hora.

Mas a cena muda: enquanto Lureen fala do outro lado da linha, Ang Lee intercala uma imagem do que Ennis imagina que de fato aconteceu: vários vaqueiros de chapéu de couro espancando com tacos de beisebol o rosto de Jack à beira de uma estrada abandonada, até o destroçarem, como aquele peão pendurado nos arredores da cidade décadas antes.

Ang Lee não dá ao espectador uma resposta clara sobre se Jack morreu mesmo em um acidente ou nas mãos de um grupo de agressores homofóbicos, mas essa cena intercalada deixa gelado todo mundo que assiste ao filme.

As duas camisas

Seguindo a sugestão de Lureen, Ennis dirige até o pequeno rancho dos pais de Jack, no Texas, levando alguns dos últimos pertences dele; é a primeira vez que conhece os pais de Jack.

A mãe de Jack, uma camponesa de pouco mais de sessenta anos, serena e de poucas palavras, leva Ennis ao andar de cima, ao pequeno quarto onde Jack dormia quando criança. Desde que Jack saiu de casa, aos 19 anos, a mãe nunca deixou ninguém mexer em nada naquele quarto.

Ennis entra no quarto, vê uma foto de família sobre a mesa de cabeceira, alguns livros escolares velhos de Jack na estante e, por fim, abre o armário do quarto.

No fundo do armário estão penduradas duas camisas de flanela: uma é a que Jack usou naquele verão de 1963 na montanha Brokeback, azul-clara, com a gola gasta; a outra é a que Ennis usou naquele mesmo 1963 na montanha Brokeback, xadrez vermelha e preta, com manchas de lama da montanha no ombro.

Mas, curiosamente, as duas camisas não estão penduradas separadas: a camisa xadrez vermelha e preta de Ennis está cuidadosamente enfiada dentro da camisa azul-clara de Jack, como se as duas, abraçadas, estivessem penduradas uma dentro da outra naquele armário.

Ennis, um vaqueiro de 39 anos que chorou pouquíssimas vezes na vida, fica de pé diante daquele velho armário e aos poucos desmorona por completo.

Por fim ele entende o que era aquele “lar” que Jack sempre via nele: durante vinte anos, cada vez que Jack vestia aquela camisa azul-clara, na verdade a vestia por cima da camisa xadrez vermelha e preta; toda manhã, durante vinte anos, ao se vestir, Jack vestia Ennis.

O final

Ennis leva as duas camisas de flanela, uma dentro da outra, de volta ao seu pequeno trailer no Wyoming e as pendura no próprio armário. Embaixo delas, prende com uma tachinha um cartão-postal com uma paisagem da montanha Brokeback.

A última imagem do filme é a de Ennis, de 39 anos, sozinho em seu pequeno trailer. Ele abre o armário, olha as duas velhas camisas juntas, enterra o rosto nelas e respira fundo. No tecido ainda dá para sentir o cheiro da fogueira da montanha Brokeback de vinte anos antes.

Ennis sussurra baixinho para o armário vazio: “Jack, eu juro” (Jack, I swear).

A câmera se afasta devagar; Ennis fecha a porta do armário e sai do trailer, e o plano se detém no rosto dele, que nunca vai conseguir relaxar por completo. Os créditos sobem lentamente, com o solo de violão de Gustavo Santaolalla, vencedor do Oscar de Melhor Trilha Sonora Original, ao fundo.

Heath Ledger, o ator que nunca conseguiu sair totalmente do personagem de Ennis depois de interpretá-lo, morreu três anos depois (em janeiro de 2008), aos 38 anos, de overdose, em seu apartamento em Nova York. Quando ele se foi, todos os que tinham visto O Segredo de Brokeback Mountain sentiram que aquele Ennis de 1983, chorando abraçado a duas camisas de flanela guardadas por vinte anos, tinha acabado entrando na vida real de Heath Ledger.

O que mais se lembra do filme inteiro não é aquele amor vivido na montanha Brokeback, e sim as duas camisas de flanela guardadas juntas por vinte anos, que Ennis finalmente leva para casa no final. Neste mundo existe um tipo de amor que não se pode contar, nem dizer, nem confessar a ninguém; ele só pode, como aquelas duas camisas de flanela uma dentro da outra, ficar escondido por vinte anos inteiros no canto mais fundo de um armário que ninguém jamais vai abrir.