The Mist

The Mist adalah film horor tahun 2007 garapan Frank Darabont. Sutradara ini menggarap The Shawshank Redemption pada 1994 dan The Green Mile pada 1999, dan sumber inspirasi sekaligus penulis novel asli ketiga film itu adalah orang yang sama, Stephen King, penulis horor Amerika kontemporer terbesar.

The Mist diadaptasi dari novela Stephen King tahun 1980 dengan judul yang sama. Namun yang benar-benar membuat film ini diperdebatkan penggemar film di seluruh dunia selama 20 tahun sejak dirilis bukan monster-monster dalam kabut, melainkan plot twist 5 menit terakhir yang ditambahkan Darabont ke cerita aslinya — twist yang membuat Stephen King sendiri berkata setelah menontonnya, “endingnya lebih kejam dari yang pernah kubayangkan sendiri”.

Kota Kecil di Maine

Cerita dibuka di pagi hari di sebuah kota kecil di Maine. Badai dahsyat semalam membuat kota tepi danau yang tenang ini berantakan: kaca beberapa rumah pecah, beberapa pohon besar tumbang di pinggir jalan, dan pegunungan di seberang danau tertutup lapisan kabut aneh.

David Drayton (diperankan Thomas Jane) adalah seorang pelukis poster film, ayah dan suami yang baik. Dia dan putranya yang berusia 8 tahun, Billy, bangun tidur, sementara istri David, Stephanie, masih tidur. David dan putranya hendak berkendara ke supermarket kecil di kota untuk membeli perlengkapan memperbaiki kaca rumah mereka yang pecah.

Di sebelah rumah David tinggal Brent Norton (diperankan Andre Braugher), seorang pengacara kulit hitam yang kaya, gemar berdebat, pindah dari New York City untuk berlibur, dan pernah punya sengketa lahan dengan keluarga David. Mobilnya tertimpa pohon semalam, jadi dia menawarkan diri menumpang mobil David ke kota.

David, Billy, dan tetangganya Norton berangkat bertiga. Saat mobil melewati jalan tepi danau di luar kota, mereka melihat kabut putih tebal yang jauh lebih besar dari kabut pagi biasa bergulung dari puncak gunung di seberang danau, bergerak ke arah kota dengan kecepatan yang bisa terlihat jelas.

Norton bilang itu cuma fenomena cuaca biasa, tidak perlu dikhawatirkan. David bilang kabut ini tidak wajar.

Supermarket

Ketika David bertiga tiba di supermarket kecil kota itu, puluhan warga sudah berbelanja di dalam. Tiba-tiba sirene polisi meraung di jalan utama kota, lalu seorang pemuda berlumuran darah dengan separuh wajah tersayat berlari masuk ke supermarket, berteriak ada sesuatu di luar yang menyeret John Lee dari genggamannya.

Polisi langsung mengunci semua pintu kaca supermarket dan melarang siapa pun keluar. Dalam hitungan menit, kabut tebal menyelimuti seluruh dinding luar supermarket, dan pemandangan di luar berubah jadi putih susu yang nyaris tak tertembus pandangan. Seluruh supermarket seperti pulau yang terjebak di balik kaca buram.

Orang-orang yang terjebak di dalam supermarket antara lain David dan putranya Billy, Norton, guru sekolah dasar muda bernama Amanda Dunfrey, wakil manajer bertubuh pendek bernama Ollie, Nyonya Reppler, pensiunan pemilik toko besi di sebelah, serta beberapa pelanggan tetap setempat — total sekitar 50 sampai 60 orang.

”Mrs. Carmody”

Di antara warga yang terjebak di supermarket, ada satu karakter yang bikin semua penonton film ini gregetan setengah mati: Mrs. Carmody (diperankan Marcia Gay Harden).

Mrs. Carmody adalah seorang penganut Kristen berusia 60-an tahun yang taat sampai ke titik fanatik. Dia sudah lama dikenal di kota karena omongannya soal “kiamat akan datang”, dan kedatangan kabut ini akhirnya jadi “bukti kiamat” yang ditunggunya seumur hidup.

Dia duduk di area troli belanja sambil membolak-balik Alkitab dan berteriak kepada semua orang: ini murka Tuhan, ini penghakiman terakhir, monster-monster di dalam kabut itu datang dari neraka, dan mereka harus melakukan persembahan darah — hanya dengan begitu Tuhan akan mengampuni mereka.

Awalnya tidak ada yang menggubrisnya.

Serangan Pertama

Malam itu, serangan pertama terjadi di supermarket.

David bersama Ollie dan beberapa karyawan pergi ke halaman belakang supermarket untuk mengamankan generator. Saat itulah beberapa tentakel abu-abu sepanjang 5 meter, seperti tentakel gurita, menjulur masuk dari dalam kabut, langsung melilit salah satu karyawan muda dan menyeretnya hidup-hidup ke dalam kabut. Terdengar suara robekan dari dalam kabut.

David dan Ollie ketakutan dan lari kembali ke dalam supermarket lalu menutup pintu belakang. Sejak momen itu, semua orang di supermarket sadar bahwa memang ada sesuatu di dalam kabut, dan bukan cuma satu jenis makhluk, melainkan banyak.

Norton, orang New York yang selalu mengandalkan logika seumur hidupnya, sama sekali tidak percaya. Dia bilang ini cuma histeria massal. Norton lalu mengumpulkan 5 warga lain yang juga tidak percaya, mengikatkan tali sepanjang 100 meter ke pinggangnya, dan berjalan keluar dari pintu kaca supermarket menuju kabut.

Seluruh orang di supermarket memegangi ujung tali yang lain dan menunggu selama 30 detik. Tiba-tiba tali itu tertarik dengan cepat, dan 3 detik kemudian tali itu terpotong rapi, ujungnya jatuh kembali ke depan pintu supermarket — dengan sepotong tangan manusia yang masih berkedut menempel di ujungnya.

”Project Arrowhead”

Setelah percobaan yang berakhir dengan “tidak ada satu pun yang keluar berhasil kembali” itu, semua orang akhirnya paham: dunia di luar sana sudah bukan dunia yang mereka kenal lagi.

Ollie, pria bertubuh pendek dan pendiam yang seumur hidupnya jadi karyawan biasa di supermarket, untuk pertama kalinya menceritakan apa yang dia tahu kepada David: pangkalan militer di luar kota, “Project Arrowhead”, kabarnya sejak tahun lalu sedang melakukan semacam eksperimen “membuka pintu dimensi”. Menurut berita di TV, badai semalam bertepatan dengan eksperimen terakhir militer, dan Ollie menduga pintu itu benar-benar terbuka.

David menatap kabut di luar, dan saat itu dia percaya pada dugaan Ollie: kabut ini bukan cuaca, melainkan sesuatu yang bocor dari dimensi lain. Tentakel-tentakel itu, serangga-serangga itu, monster setinggi 4 meter itu — semuanya merangkak masuk dari pintu yang terbuka itu.

Kebangkitan Mrs. Carmody

Seiring makin banyak orang yang mati, seluruh supermarket mulai runtuh secara mental.

Mrs. Carmody, sang “nabi kiamat”, perlahan berubah dari wanita gila yang tidak digubris siapa pun menjadi “pemimpin” yang dikelilingi lebih dari 30 warga ketakutan yang mau mendengarkan dan menuruti perintahnya. Setiap “ramalannya” selalu “terbukti”: setiap kali ada monster muncul, dia bilang itu hukuman Tuhan bagi orang-orang yang tidak percaya padanya.

Menjelang sore hari kedua, seluruh supermarket sudah terbelah jadi dua kubu: kubu David terdiri dari David, Amanda, Ollie, Nyonya Reppler, Dan Miller, dan beberapa warga rasional lainnya, total sekitar 14 orang; sementara kubu Mrs. Carmody adalah sisanya, lebih dari 30 warga yang terlalu ketakutan sampai hanya bisa bergantung pada seorang “pemimpin”.

Kubu Mrs. Carmody mulai melakukan persembahan darah: mereka memaksa hingga mati seorang tentara muda (salah satu insinyur di pangkalan Arrowhead), mengikatnya, dan melemparkannya ke luar pintu supermarket supaya “Tuhan bisa melihat persembahan itu”. Monster dalam kabut langsung memakan tentara muda itu.

Pada pagi hari kedua, Mrs. Carmody menunjuk Billy, putra David yang berusia 8 tahun, dan berkata kepada seluruh pengikutnya bahwa anak inilah persembahan berikutnya.

Melarikan Diri

Malam itu, David bersama Amanda, Ollie, Nyonya Reppler, Dan Miller, dan putranya sendiri, Billy yang berusia 8 tahun — total 6 orang — merencanakan untuk kabur saat subuh keesokan harinya.

Mereka berlari dari pintu belakang supermarket sambil menggendong Billy menuju mobil kecil David. Mrs. Carmody dan lebih dari 30 pengikutnya mengejar sampai depan pintu supermarket dan menembaki rombongan David. Sebelum mereka tertembak, Ollie — wakil manajer yang biasanya terlihat lemah — mengeluarkan pistol yang diam-diam disembunyikannya dan langsung menembak mati Mrs. Carmody di antara troli-troli belanja berwarna merah.

Keenam orang itu melompat ke dalam mobil David, dan David langsung tancap gas menuju jalan raya ke selatan.

Jalan Raya

Begitu mobil memasuki bagian jalan yang diselimuti kabut, layar menampilkan “neraka” yang sesungguhnya: pangkalan militer Arrowhead di pinggir jalan sudah hancur jadi puing-puing oleh monster raksasa; rumah-rumah yang mereka kenal di sepanjang jalan semuanya kosong, kacanya pecah, pintunya robek jadi dua; atap rumah David bolong ditabrak dan seluruh rumahnya terbakar. David memperlambat mobil dan ingin turun, tapi mobil istrinya, Stephanie, tidak ada di garasi — David mengira istrinya sudah tewas di dalam rumah.

Mobil terus melaju ke selatan. Jauh di kedalaman kabut, monster raksasa kelas “Behemoth” setinggi lebih dari 30 meter dengan enam kaki setebal kaki gajah dan kulit yang dipenuhi parasit-parasit kecil berjalan pelan melintasi jalan raya di kejauhan. Semua orang di dalam mobil terpaku melihatnya — raksasa itu bahkan menggendong “anaknya” yang panjangnya kurang dari 5 meter. Kedua monster itu sama sekali tidak tertarik pada mobil kecil itu dan terus berjalan.

Bensin Habis

Setelah berkendara beberapa jam, jarum bensin menyentuh nol, dan mobil mati di ruas jalan raya sepi yang dipenuhi rumput liar.

David memutar kunci tapi mesin tidak mau menyala. Dia mendongak, dan dari dalam kabut di luar jendela mobil terdengar raungan makhluk entah apa dari kejauhan.

Ada 5 orang di dalam mobil, yaitu David, Billy, Amanda, Ollie, Nyonya Reppler, dan Dan Miller, saling berpandangan.

David mencabut pistol yang dibawanya dari supermarket dari pinggangnya, membuka silinder untuk menghitung peluru — hanya tersisa 4 butir. Ada 5 orang di dalam mobil, termasuk David sendiri.

Tidak satu pun dari kelima orang itu bicara, mereka hanya saling berpandangan — tidak ada keluhan, tidak ada ketakutan di mata mereka, hanya kelelahan yang seolah berkata “kita semua sudah mengerti”.

Nyonya Reppler, mantan guru berusia 70-an tahun, yang pertama bicara, memberi tahu David masih ada waktu dan memintanya untuk melakukannya. Dan Miller ikut mengangguk. Ollie menunduk melihat pistol di tangannya sendiri (pelurunya sudah habis sejak dia menembak Mrs. Carmody di supermarket) lalu mengangguk ke arah David. Billy yang berusia 8 tahun sudah tertidur kelelahan dalam pelukan ayahnya. Amanda, guru sekolah dasar muda itu, matanya berkaca-kaca, dan pelan-pelan mengangguk ke arah David.

4 Peluru

David, sang pelukis poster film, ayah dan suami yang baik, menatap sekali lagi kabut tebal di luar mobil yang sampai tak bisa melihat tangan sendiri, dan mendengarkan raungan monster yang semakin dekat.

Dia mengangkat pistolnya. Tembakan pertama untuk Dan Miller. Tembakan kedua untuk Nyonya Reppler. Tembakan ketiga untuk Ollie. Tembakan keempat untuk putranya sendiri, Billy yang berusia 8 tahun, yang masih tertidur lelap dalam pelukannya.

Amanda, guru sekolah dasar muda itu, dan David — dua orang yang masih hidup — duduk di dalam mobil yang sudah berisi 4 jenazah. Silinder pistol David sudah kosong.

Mata David memerah, dia berkata kepada Amanda bahwa dia minta maaf, pelurunya sudah habis, dan dia harus membiarkan dirinya dimakan makhluk-makhluk itu — setidaknya itu lebih baik daripada digigit hidup-hidup sedikit demi sedikit.

David mendorong pintu mobil, berjalan ke depan mobil, dan berteriak ke arah kabut, memanggil monster-monster itu untuk memakannya.

5 Menit

David berdiri di jalan raya menghadap kabut, menunggu dirinya dimakan.

Namun dari kejauhan dalam kabut, dia mendengar suara — bukan raungan monster, melainkan suara logam berirama dan berat, suara rantai kendaraan lapis baja.

5 detik kemudian, sebuah tank tempur utama M1 Abrams perlahan keluar dari dalam kabut, dengan dua senapan mesin berat di menaranya menembaki kabut ke kedua sisi. Di belakang tank itu, dua truk lapis baja membawa tentara Angkatan Darat Amerika Serikat yang bersenjata lengkap, memakai masker gas, dan membawa penyembur api, sedang membersihkan monster-monster dalam kabut satu per satu dengan penyembur api mereka. Seluruh kabut perlahan terbakar dan menghilang oleh api.

Militer ternyata sudah lama melakukan operasi pembersihan di seluruh wilayah yang tertutup kabut. “Pintu dimensi” di pangkalan Arrowhead sudah ditutup oleh militer, dan monster-monster yang tersisa sedang disapu bersih satu per satu.

David berdiri terpaku di tengah jalan raya, masih belum bisa mencerna semua ini.

Truk lapis baja ketiga melintas perlahan dari kedalaman kabut, membawa sekelompok warga kota yang diselamatkan dari dalam kabut — mereka terlihat masih trauma tapi hidup.

Mata David perlahan membelalak. Di dalam bak truk lapis baja itu duduk seorang wanita berusia 30-an tahun mengenakan sweter wol abu-abu, memangku seorang anak laki-laki kecil yang masih hidup dan memakai masker gas.

Wanita itu adalah Stephanie, istri David, yang 36 jam lalu dikira David sudah tewas di bawah atap rumah mereka. Dia masih hidup, dan anak yang dipangkunya adalah anak tetangga mereka yang berusia 8 tahun. Setelah badai itu, Stephanie berhasil melarikan diri bersama anak tetangga itu, bersembunyi semalaman di perbukitan luar kota, dan diselamatkan militer pagi ini.

Stephanie duduk di truk lapis baja itu dan melambai ke arah David di pinggir jalan. David, pria yang baru 5 menit lalu menembak mati teman-temannya dan putranya sendiri yang berusia 8 tahun dengan 4 peluru terakhirnya, lututnya lemas dan dia jatuh berlutut di tengah jalan raya yang kabutnya mulai menghilang, meraung dari tenggorokannya dengan jeritan penderitaan yang tak tertahankan oleh manusia dan tak bisa digambarkan dengan kata-kata apa pun.

Truk yang membawa Stephanie terus melaju ke depan; dia mengira David menangis karena selamat dari maut.

David mengangkat kepalanya, menatap ke arah mobilnya sendiri, ke 4 jasad keluarga dan temannya yang baru saja dia bunuh sendiri — orang-orang yang tidak sempat memberitahunya untuk “tunggu 5 menit lagi”. Dia berlari dan memeluk jasad kecil putranya, Billy, yang tubuhnya masih hangat, lalu menangis meraung-raung di bawah sinar matahari pagi setelah kabut menghilang.

Gambar terakhir film ini menunjukkan David berlutut di jalan raya sambil memeluk jasad putranya, sementara suara mesin konvoi lapis baja militer di kejauhan perlahan tenggelam oleh musik piano yang muram, lalu kredit bergulir dan film berakhir.

Ending

The Mist paling dikenang bukan karena tentakel-tentakel gurita itu, monster setinggi 30 meter itu, atau para pengikut histeris Mrs. Carmody, melainkan karena selisih 5 menit di akhir cerita.

Penderitaan paling menyakitkan dalam hidup manusia bukanlah “aku mengambil keputusan yang salah”, melainkan “aku baru sadar, sedetik setelah membuat keputusan yang tidak bisa ditarik kembali, bahwa jika saja aku menunggu 5 menit lagi, dunia akan berubah total”. Inilah yang sebenarnya ingin disampaikan cerita ini: seberapa mengerikan monster-monster dalam kabut itu bukan intinya, melainkan betapa kejam dan ironisnya “pilihan rasional” yang diambil manusia di detik-detik terakhir — dan itulah alasan ending ini membuat setiap orang yang menontonnya berpikir sesaat lebih lama saat menghadapi keputusan tersulit dalam hidup mereka sendiri.