Grave of the Fireflies

Grave of the Fireflies (火垂るの墓) adalah karya representatif Isao Takahata tahun 1988 — salah satu pendiri Studio Ghibli dan rekan kerja seumur hidup Hayao Miyazaki — yang diadaptasi dari cerita pendek semi-otobiografi karya penulis Jepang Akiyuki Nosaka dengan judul yang sama, pemenang Penghargaan Naoki tahun 1967.

Akiyuki Nosaka benar-benar kehilangan ibunya dan adik perempuannya yang baru berusia satu tahun lebih dalam Pengeboman Besar Kobe tahun 1945. Saat itu ia sendiri berusia 14 tahun, tinggal bersama adiknya di sebuah bungker perlindungan udara, dan akhirnya menyaksikan sendiri adiknya meninggal kelaparan dalam pelukannya. Kisah ini ditulisnya pada 1967, satu-satunya karya di paruh kedua hidupnya yang benar-benar kembali ke masa perang itu. Ia sendiri pernah berkata, butuh 22 tahun baginya untuk berani menuliskannya — sepucuk surat permintaan maaf untuk sang adik.

Isao Takahata mengangkat buku ini menjadi film animasi pada 1988. Sepanjang 88 menit filmnya, tidak ada satu pun slogan anti-perang, tidak ada tentara Jepang, tidak ada tentara Amerika, dan tidak ada adegan perang besar-besaran. Yang diceritakan hanyalah bagaimana sepasang kakak-beradik perlahan-lahan mati kelaparan di tengah negaranya sendiri, di antara keluarganya sendiri, dan di desanya sendiri, sepanjang enam bulan dari Maret sampai September 1945.

Selama lebih dari 30 tahun, film ini secara luas dianggap sebagai salah satu film anti-perang terbesar abad ke-20. Roger Ebert memasukkannya ke dalam daftar pribadinya, “100 Film Wajib Tonton”.

Stasiun Sannomiya

Kisah dibuka pada senja hari 21 September 1945, di Stasiun Sannomiya, Kobe, Jepang.

Hari itu adalah hari ke-36 sejak Jepang mengumumkan menyerah tanpa syarat. Seluruh negeri berjuang di tengah kelaparan, kekacauan, reruntuhan, dan pengungsian. Di luar aula tiket Stasiun Sannomiya, belasan anak tanpa rumah duduk bersandar di dinding — tanpa pakaian layak, tanpa keluarga, tanpa makanan, dan tanpa siapa pun yang mengurus mereka.

Di antara mereka ada seorang anak laki-laki berusia 14 tahun, Seita (disuarakan oleh Tsutomu Tatsumi), bersandar ke dinding dengan mata terpejam, tubuhnya kurus kering, mulutnya bergumam kata-kata yang hanya dimengerti olehnya sendiri: “21 September, malam itu aku meninggal.” Perlahan, napas di sudut bibir Seita pun berhenti.

Seorang petugas kebersihan yang sedang berpatroli di stasiun menemukan Seita sudah meninggal. Ia tidak terkejut sama sekali, karena kematian seperti ini terjadi ratusan kali setiap hari di jalanan Jepang pada tahun itu. Petugas itu berjongkok, memeriksa barang-barang terakhir yang tersisa di tubuh Seita, dan menemukan sebuah kaleng kecil permen sakura (permen Sakuma) terselip di dadanya.

Tanpa berpikir panjang, petugas itu melemparkan kaleng kecil itu ke semak-semak di samping stasiun.

Gambar berpindah: begitu kaleng itu jatuh ke semak-semak, tutupnya terguling terbuka. Di dalamnya bukan permen, melainkan serpihan-serpihan kecil tulang berwarna abu-abu — abu jenazah seorang anak berusia 4 tahun.

Malam itu, sekawanan kunang-kunang terbang dari semak-semak dan perlahan membentuk sebuah lingkaran. Dua sosok kecil yang transparan — Seita yang berusia 14 tahun, menggendong adiknya Setsuko yang berusia 4 tahun — duduk di tengah cahaya kunang-kunang itu.

Seita berkata kepada adiknya, “Setsuko, sudah tidak apa-apa. Kita sekarang ada di tempat yang tidak ada lagi sirene serangan udara.”

Dari sini, seluruh film berputar kembali dalam alur kilas balik ke enam bulan sebelumnya, Maret 1945.

Pengeboman Besar Kobe

Pada senja 17 Maret 1945, lebih dari 300 pesawat pembom B-29 dari Angkatan Udara ke-21 lepas landas dari Kepulauan Mariana menuju Kobe, Jepang, untuk melancarkan pengeboman bom pembakar.

Seita (14 tahun, kelas tiga SMP) dan adiknya Setsuko (4 tahun) sedang menemani ibu mereka memasak makan malam di depan rumah. Kesehatan ibu mereka memang sudah lama tidak baik. Ayah mereka, Seitaro, adalah seorang kapten kapal penjelajah di Angkatan Laut Kekaisaran Jepang, dan sudah berbulan-bulan tidak mengirim kabar.

Pukul enam sore, sirene berbunyi. Seita menggendong Setsuko di punggungnya dan berlari menuju tempat perlindungan udara di lingkungan mereka. Dalam waktu kurang dari satu jam, puluhan ton bom pembakar mengubah seluruh Kobe menjadi lautan api, dan seluruh rumah berstruktur kayu di lingkungan itu runtuh terbakar.

Keesokan paginya, Seita menggendong Setsuko yang menangis tanpa suara kembali ke halaman rumah mereka yang sudah menjadi abu, dan menemukan ibu mereka yang tubuhnya sudah hampir tak bisa dikenali karena terbakar. Malam sebelumnya, ibu mereka terjebak kobaran api dari bom pembakar dan mengalami luka bakar lebih dari 70 persen di sekujur tubuhnya. Ia meninggal di ranjang sementara rumah sakit dalam waktu kurang dari 24 jam.

Di ruang rumah sakit, Seita yang baru berusia 14 tahun menyaksikan dokter menutup jasad ibunya dengan kain putih. Ia tidak menangis. Ia menggigit bibirnya dan berkata dalam hati: Setsuko masih kecil, Setsuko tidak boleh sendirian.

Seita tidak memberitahu Setsuko bahwa ibu mereka sudah meninggal. Ia mendekap Setsuko dan berkata, ibu terluka dan perlu dirawat di rumah sakit untuk sementara waktu, dan selama itu mereka akan tinggal di rumah bibi.

Rumah Bibi

Seita membawa Setsuko berjalan kaki menuju pinggiran Kobe, ke rumah seorang sepupu jauh dari pihak ayah mereka. “Bibi” ini adalah kerabat jauh berusia 50-an tahun dari keluarga ayah Seita.

Pada awalnya, bibi cukup ramah menerima kedua kakak-beradik itu, membiarkan mereka tinggal di kamar kecil di rumahnya dan memasakkan nasi untuk mereka.

Seita menyerahkan semua yang disimpan ibunya semasa hidup — beras putih, acar plum, sekantong kecil gula pasir, dan beberapa pita sutra berwarna perak — untuk dititipkan kepada bibi.

Pada awalnya bibi sangat berterima kasih atas “sumbangan” itu, tetapi setelah April 1945 sistem penjatahan pangan di seluruh Jepang diperketat. Beras milik keluarga Seita perlahan-lahan mulai dipotong oleh bibi. Dari enam orang yang makan bersama — empat anggota keluarga bibi ditambah dua tamu — Seita dan Setsuko hanya kebagian semangkuk kecil bubur, sementara anak laki-laki bungsu bibi dan seorang “pekerja kantoran” yang menumpang di rumah itu selalu mendapat jatah dua kali lipat dengan alasan “laki-laki, harus bekerja, harus siap ke garis depan”.

Senyum bibi kepada kedua kakak-beradik itu, yang di bulan pertama masih terlihat ramah, perlahan berubah menjadi jengkel, dan pada akhir Mei berubah menjadi ucapan terang-terangan: “Kalian berdua ini beban.” Ia berkata kepada Seita bahwa persediaan beras keluarga mereka sudah habis dimasakkan untuk mereka, dan jika mereka masih ingin tinggal, mereka harus “mencari beras sendiri”.

Seita, remaja berusia 14 tahun itu, sebenarnya bersedia “mencari beras sendiri”, tetapi ia tidak bisa bertani, dan juga tidak punya keterampilan lain.

Pada malam terakhir mereka di sana, Setsuko menangis tengah malam (anak berusia 4 tahun itu merindukan ibunya yang sudah tiada). Di depan semua orang, bibi memarahi Seita habis-habisan: kalian berdua sekarang setiap hari hanya menyusahkan kami di rumah ini; ibu kalian sudah meninggal, ayah kalian juga sudah tiada, memangnya kalian pikir masih bisa mengandalkan siapa lagi?

Seita mengambil keputusan itu. Keesokan paginya ia memasukkan semua pakaiannya, sebuah boneka kain milik Setsuko, dan kaleng kecil berisi beberapa kartu pos peninggalan ibu mereka ke dalam sebuah kantong kain, lalu menggendong adiknya dan pergi meninggalkan rumah bibi.

Bungker Perlindungan Udara

“Rumah baru” yang ditemukan Seita adalah sebuah bungker perlindungan udara yang sudah terbengkalai di lereng bukit pinggiran kota. Mulut bungker itu menghadap sebuah kolam kecil, dan di dalamnya ada ranjang papan kayu yang digali sejak masa perang, beberapa lampu minyak kecil, dan beberapa peralatan yang sudah lama terlupakan.

Musim panas tahun itu, Seita dan Setsuko memulai kehidupan “bebas” yang belum pernah dialami keduanya seumur hidup: siang hari Seita menangkap katak, kepiting sungai, dan ikan di kolam; Setsuko bermain “rumah-rumahan” di depan mulut bungker dengan boneka kain kecil satu-satunya yang tersisa dan beberapa batu kerikil; menjelang senja mereka membawa keranjang kecil ke semak-semak di lereng bukit untuk memungut sayuran dan buah liar; dan di malam hari mereka menyalakan lampu minyak kecil di dalam bungker sambil membaca beberapa buku anak-anak peninggalan ibu mereka.

Yang paling membahagiakan Setsuko adalah kunang-kunang di malam-malam musim panas. Seita menangkap puluhan kunang-kunang dalam sebuah toples kaca dan membawanya pulang ke bungker, lalu melepaskannya di dalam kelambu Setsuko. Seluruh kelambu itu pun berubah menjadi langit bintang kecil yang berkelip-kelip hijau, dan malam itu adalah saat Setsuko tertawa paling lama.

“Kenapa kunang-kunang cepat sekali mati”

Keesokan paginya, saat Seita bangun, Setsuko sudah menggali sebuah lubang sendirian di lereng kecil di luar bungker. Ia sedang mengubur sesuatu.

Seita mendekat. Ternyata Setsuko sudah dengan hati-hati memasukkan semua kunang-kunang dari toples semalam ke dalam lubang kecil itu, menutupinya dengan tanah, dan membuat sebuah “makam” kecil dari sepotong ranting.

Setsuko mendongak menatap kakaknya dengan mata sedikit memerah, lalu bertanya, kenapa kunang-kunang cepat sekali mati.

Seita tertegun. Untuk sesaat ia tidak tahu harus menjawab apa.

Setsuko melanjutkan menunduk menggali, lalu bergumam pelan di depan makam kecil itu: ibu juga sudah meninggal, kan.

Baru pada detik itu Seita, remaja berusia 14 tahun itu, menyadari bahwa hal yang selama ini ia sembunyikan ternyata sudah lama ditebak sendiri oleh Setsuko. Ia berjongkok dan memeluk adiknya, dan keduanya menangis pelan sejenak di depan makam kecil kunang-kunang itu.

Tidak Ada Makanan

Memasuki Juni, Juli, dan Agustus, kehidupan “bebas” Seita dan Setsuko mulai runtuh.

Tahun itu, desa-desa di Jepang kehilangan hampir semua tenaga kerja laki-laki muda yang dikirim ke garis depan, hasil panen terus menurun tahun demi tahun, dan sistem penjatahan diperketat, sehingga orang asing mana pun yang berusaha membeli beras dari petani langsung ditolak. Seita menukar beberapa pita sutra peninggalan ibunya dengan beras dari seorang petani di dekat sana. Petani itu akhirnya memberinya sekitar 2,5 kilogram beras lama, sambil berkata itu adalah karung terakhir yang bisa diberikannya, dan memintanya untuk tidak datang lagi.

Seita mulai mencuri semangka, tomat, dan jagung dari ladang petani-petani sekitar setiap kali sirene serangan udara berbunyi dan mereka bersembunyi di bungker masing-masing.

Suatu kali ia tertangkap basah oleh seorang petani berusia 50-an tahun, yang memakinya sebagai pencuri sambil memukulinya habis-habisan, lalu menyeretnya ke pos polisi desa.

Polisi di pos itu, yang juga seorang ayah, menatap Seita — bocah 14 tahun yang kurus kering seperti tulang — lalu melambaikan tangan menyuruhnya pergi, dan berpesan agar tidak sampai kepergok lagi olehnya.

Ketika Seita kembali ke bungker, Setsuko sudah menderita disentri parah akibat kekurangan gizi berkepanjangan. Tubuhnya dipenuhi bisul bernanah, rambutnya rontok helai demi helai, dan wajah kecilnya yang baru berusia 4 tahun sudah penuh keriput seperti nenek berusia 70 tahun.

Uang Terakhir di Bank

Seita teringat bahwa semasa hidup, ibunya menyimpan sedikit tabungan di sebuah bank di Kobe. Ia menggendong Setsuko yang sudah tidak sanggup berjalan, menumpang truk kembali ke Kobe, dan menunggu selama tiga jam penuh di depan bank yang bangunannya sudah setengah hancur akibat pengeboman.

Petugas bank memeriksa rekening itu: tersisa 7.000 yen di rekening ibu Seita — seluruh warisan yang ditinggalkan ibu mereka sebelum meninggal untuk dirinya dan adiknya.

Dengan uang itu, Seita membeli sekantong beras (nasi sungguhan yang sudah tidak dimakan Setsuko selama tiga bulan penuh), sebuah semangka, beberapa permen, dan satu kaleng penuh “permen sakura Sakuma” bergambar bunga sakura kesukaan Setsuko, di satu-satunya toko makanan yang masih buka di Kobe.

Ia memasukkan semua makanan itu ke dalam sebuah kantong kain, membawanya naik kendaraan, dan bergegas kembali ke bungker di pegunungan.

Namun ketika dengan penuh harap ia mendorong pintu kayu bungker, Setsuko sudah terbaring di ranjang dengan mata terbuka lebar dan senyum di sudut bibirnya. Dengan sisa tenaga terakhirnya, ia mengangkat tangannya ke arah Seita — di telapaknya ada sebutir batu kecil yang dikiranya “nasi”. Ia berkata kepada kakaknya bahwa ia sudah memasakkan nasi untuknya, dan menyuruhnya makan.

Seita, remaja 14 tahun itu, mengangkat tubuh kecil Setsuko yang sudah tinggal tulang. Napas Setsuko mulai tersendat-sendat. Sambil menangis, Seita tetap menggigit gigi dan perlahan menyuapkan permen keras terakhir dari kaleng permen sakura itu ke mulut adiknya.

Dalam pelukan kakaknya, Setsuko tersenyum untuk terakhir kalinya, lalu tertidur untuk selamanya dengan permen itu masih di mulutnya.

Hari itu, 22 Agustus 1945. Hanya tujuh hari sebelum Jepang mengumumkan menyerah.

Kaleng Permen Sakura

Seita, remaja 14 tahun itu, menggendong jasad kecil adiknya ke lereng bukit di luar bungker, mengumpulkan setumpuk kayu bakar, dan menyalakannya dengan korek api terakhir peninggalan ibu mereka.

Ia meletakkan tubuh kecil adiknya perlahan di atas tumpukan kayu yang terbakar itu, lalu duduk di sampingnya menemaninya hingga terbakar sampai fajar.

Setelah fajar, ia memungut beberapa keping kecil tulang Setsuko dari tumpukan abu itu, lalu memasukkannya ke dalam kaleng permen sakura yang ia beli beberapa hari sebelumnya untuk Setsuko dan belum sempat dihabiskan adiknya. Di dalam kaleng itu masih tersisa beberapa butir permen keras, dan Seita memasukkan tulang-tulang itu bersama permen-permen tersebut ke dalam kaleng yang sama.

Ia mendekap kaleng kecil itu di dadanya, keluar dari bungker, dan berjalan menuruni bukit.

21 September

Film ini tidak menceritakan secara rinci apa yang terjadi pada Seita dalam beberapa minggu setelah ia meninggalkan bungker.

Adegan langsung berpindah ke 21 September 1945 di Stasiun Sannomiya, Kobe. Seita yang berusia 14 tahun bersandar di kaki dinding, masih mendekap erat kaleng permen sakura itu di dadanya. Begitulah hidupnya berakhir.

Pada saat-saat terakhir sebelum meninggal, Seita memejamkan mata dan sekali lagi melihat ibu, ayah, dan Setsuko — keempat anggota keluarga itu makan malam sambil tertawa di meja makan mereka, sebelum Maret 1945.

Ending

Babak terakhir film ini kembali ke momen setelah petugas kebersihan melemparkan kaleng permen sakura itu ke semak-semak, seperti di awal cerita.

Malam itu, sekawanan kunang-kunang terbang dari semak-semak. Arwah Seita, sambil mendekap arwah Setsuko, duduk bersama di sebuah bukit kecil di pinggiran Kobe.

Kamera perlahan menjauh. Di kejauhan dari bukit itu, tampak pemandangan malam kota Kobe pada era 1980-an: lampu neon berkelap-kelip, lampu belakang mobil membentuk garis merah yang mengalir, dan jendela-jendela gedung pencakar langit dipenuhi cahaya lampu dari ribuan rumah tangga — semuanya adalah dunia damai dan makmur yang tak pernah dilihat Seita dan Setsuko.

Seita mendekap Setsuko. Dua sosok kecil yang transparan itu duduk di bukit yang menghadap kota tersebut, dikelilingi kawanan kunang-kunang, diam-diam menyaksikan zaman damai yang tak pernah sempat mereka jalani.

Dalam pelukan kakaknya, Setsuko bertanya pelan, apakah mereka tidak perlu takut serangan udara lagi. Seita menggeleng lembut dan berkata, tidak perlu lagi.

Film ini berakhir dengan tenang di sini.

Yang paling diingat dari seluruh film ini bukanlah bom, bukan kobaran api, dan bukan sirene serangan udara, melainkan satu kalimat dari Setsuko: “Kak, kenapa kunang-kunang cepat sekali mati.” Melalui mulut seorang adik berusia 4 tahun, Isao Takahata pada 1988 mengajukan sebuah pertanyaan kepada seluruh umat manusia yang hingga hari ini belum ada yang bisa menjawabnya.

Bibi Seita hanyalah seorang ibu rumah tangga paruh baya biasa, sedikit pelit, tetapi tidak benar-benar jahat; petani-petani di desa juga hanya ingin mempertahankan karung beras milik keluarga mereka sendiri. Mereka semua bukan orang jahat yang keji, tetapi justru orang-orang yang “bukan orang jahat” inilah yang, sedikit demi sedikit, mendesak kedua anak itu masuk ke dalam bungker perlindungan udara itu. Inilah yang sebenarnya ingin disampaikan film ini: lain kali ketika kamu melihat ada anggota keluargamu sendiri yang “menyusahkanmu”, pikirkan sejenak — “kalau aku menolaknya sekarang, akankah ia menjadi Seita berikutnya?”