La tumba de las luciérnagas

La tumba de las luciérnagas (火垂るの墓) es la obra cumbre de 1988 de Isao Takahata (cofundador de Studio Ghibli y compañero de toda la vida de Hayao Miyazaki), basada en el relato homónimo semiautobiográfico que el escritor japonés Akiyuki Nosaka publicó en 1967 y por el que ganó el Premio Naoki.

Nosaka perdió realmente a su madre y a su hermana pequeña, de poco más de un año, durante el bombardeo de Kōbe en 1945; con solo catorce años, vivió con ella en un refugio antiaéreo y terminó viéndola morir de hambre en sus brazos. Escribió esta historia en 1967, la única obra de su vida posterior que de verdad regresa a aquella guerra; él mismo dijo que necesitó veintidós años de valor para escribirla, como una carta de disculpa a su hermana.

En 1988, Takahata la llevó al cine en una película de apenas 88 minutos, sin una sola consigna antibélica, sin un soldado japonés, sin un soldado estadounidense, sin una sola gran escena de batalla. Cuenta, sencillamente, cómo, entre marzo y septiembre de 1945, dos hermanos mueren de hambre poco a poco entre su propio país, sus propios parientes y su propio pueblo.

Desde hace más de treinta años, la película es considerada de manera generalizada una de las más grandes películas antibélicas del siglo XX; Roger Ebert la incluyó en su lista personal de las cien películas que hay que ver.

La estación de Sannomiya

La historia comienza al atardecer del 21 de septiembre de 1945, en la estación de Sannomiya, en Kōbe, Japón.

Es el día 36 desde que Japón anunció su rendición incondicional. Todo el país se debate entre el hambre, el caos, los escombros y el desarraigo. Fuera de la sala de venta de boletos de la estación, más de una decena de niños sin hogar están sentados contra la pared: no tienen ropa, ni familia, ni comida, y nadie cuida de ellos.

Entre ellos hay un niño de catorce años, Seita (con la voz de Tsutomu Tatsumi), apoyado contra la pared, con los ojos cerrados, en los huesos, murmurando palabras que solo él entiende: «El 21 de septiembre, esa noche morí». Poco a poco, el aliento se le apaga en los labios.

Un empleado de limpieza que hace su ronda por la estación descubre que Seita ya está muerto; no le sorprende, porque ese mismo tipo de muerte se repite cientos de veces al día en las calles de Japón durante ese año. Se agacha para revisar lo poco que Seita llevaba encima y le encuentra sobre el pecho una pequeña lata de caramelos Sakuma con sabor a flor de cerezo.

El empleado lanza la lata sin más a la maleza junto a la estación.

Corte de escena: al caer en la maleza, la tapa de la lata se abre; dentro no hay caramelos, solo unos pequeños fragmentos de hueso grisáceos, las cenizas de una niña de cuatro años.

Por la noche, un enjambre de luciérnagas se eleva entre la maleza y forma lentamente un círculo; dos pequeñas figuras transparentes, Seita, de catorce años, con su hermana Setsuko, de cuatro, en brazos, se sientan bajo esa luz.

Seita le dice a su hermana: Setsuko, ya está bien, ahora están en un lugar donde no hay alarmas de ataque aéreo.

A partir de aquí, la película retrocede mediante un flashback hasta seis meses antes, a marzo de 1945.

El bombardeo de Kōbe

Al atardecer del 17 de marzo de 1945, más de 300 bombarderos B-29 de la 21.ª Fuerza Aérea despegan desde las islas Marianas rumbo a Kōbe para lanzar un bombardeo incendiario.

Seita (catorce años, tercer año de secundaria) y su hermana Setsuko (cuatro años) están junto a la puerta de su casa, ayudando a su madre a preparar la cena. La madre siempre ha tenido la salud delicada. Su padre, Seitarō, es capitán de un crucero de la Armada Imperial Japonesa y hace meses que no llega ninguna carta suya.

A las seis de la tarde suena la alarma. Seita corre hacia el refugio antiaéreo del barrio con Setsuko a la espalda. En menos de una hora, decenas de toneladas de bombas incendiarias convierten Kōbe en un mar de llamas; todas las casas de madera del barrio se derrumban calcinadas.

A la mañana siguiente, Seita regresa con Setsuko —que llora sin poder articular palabra— al patio de su casa, reducido a cenizas, y encuentra a su madre, quemada casi hasta ser irreconocible. Aquella noche las llamas de las bombas incendiarias la alcanzaron; con más del 70 % del cuerpo quemado, muere en una cama improvisada del hospital antes de que pasen veinticuatro horas.

Seita, el hermano mayor de catorce años, observa en la sala del hospital cómo el médico cubre el cuerpo de su madre con una sábana blanca, y no llora. Se muerde el labio y se dice a sí mismo que Setsuko todavía es pequeña, que Setsuko no puede quedarse sin nadie.

Seita no le dice a Setsuko que su madre ha muerto; la abraza y le dice que su mamá está herida, que va a recuperarse en el hospital por un tiempo, y que mientras tanto van a quedarse en casa de su tía.

La casa de la tía

Seita camina con Setsuko hasta las afueras de Kōbe, a casa de una prima lejana de la familia de su padre. Esta «tía» es una pariente lejana de más de cincuenta años, del lado paterno de Seita.

Al principio, la tía los recibe con cierta cortesía: les da una habitación pequeña en la casa y les cocina arroz.

Seita le entrega a la tía, para que los guarde, el arroz blanco, las ciruelas encurtidas, una bolsita de azúcar blanca y varias cintas de seda plateada que su madre había guardado en casa antes de morir.

Al principio la tía se muestra muy agradecida por estos «suministros», pero, a partir de abril de 1945, el racionamiento de alimentos en todo Japón se vuelve cada vez más estricto. Poco a poco empieza a quedarse con parte del arroz de los niños: en una casa donde comen seis personas —los cuatro de la familia más los dos huéspedes—, Seita y Setsuko reciben apenas un cuenco pequeño de gachas, mientras que al hijo menor de la tía y al empleado que se hospeda en la casa siempre les toca el doble, porque son «hombres, tienen que trabajar, tienen que ir al frente».

Durante el primer mes, la sonrisa de la tía hacia los dos hermanos se convierte poco a poco en fastidio, y para finales de mayo ya lo dice abiertamente: «ustedes dos son una carga». Le dice a Seita que ya les cocinó todo el arroz que trajeron, y que, si van a seguir viviendo ahí, tendrán que «ganarse su propio arroz».

Seita, un muchacho de catorce años, está dispuesto a «ganarse el arroz», pero no sabe cultivar la tierra ni tiene ninguna otra habilidad.

La última noche, Setsuko llora a medianoche —una niña de cuatro años que extraña a su madre muerta— y la tía, delante de todos, regaña a Seita con dureza: ustedes dos son una carga en esta casa todos los días; tu madre está muerta, tu padre también, ¿de quién más creen que pueden depender?

Seita toma la decisión. A la mañana siguiente, guarda en un saco de tela toda su ropa, la muñeca de trapo de Setsuko y la lata con las postales que su madre dejó, y se va de la casa de la tía cargando a su hermana.

El refugio antiaéreo

El «nuevo hogar» que encuentra Seita es un refugio antiaéreo abandonado en una ladera de las afueras, con la entrada frente a un pequeño estanque; dentro hay una cama de tablas excavada durante la guerra, algunas lámparas de aceite y unas herramientas ya olvidadas.

Ese verano, Seita y Setsuko empiezan una «libertad» que ninguno de los dos había conocido en la vida: de día, él atrapa ranas, cangrejos de río y peces en el estanque; Setsuko juega a la casita en la entrada del refugio con la única muñeca que le queda y unas piedritas; al atardecer, salen con una canasta a recoger hierbas y frutos silvestres entre la maleza de la ladera; por la noche, encienden la lámpara de aceite y leen dentro del refugio los cuentos infantiles que su madre dejó.

Lo que más alegra a Setsuko son las luciérnagas de las noches de verano. Seita atrapa varias decenas en un frasco de vidrio y las suelta dentro del mosquitero de Setsuko en el refugio; el mosquitero entero se convierte en un pequeño cielo estrellado que brilla en verde, y esa noche Setsuko ríe más tiempo que nunca.

«¿Por qué las luciérnagas mueren tan rápido?»

A la mañana siguiente, cuando Seita despierta, Setsuko ya ha cavado sola un hoyo en la ladera fuera del refugio; está enterrando algo.

Seita se acerca: Setsuko ya ha colocado con cuidado dentro del hoyo todas las luciérnagas del frasco de la noche anterior, las ha cubierto de tierra y ha marcado el sitio con una ramita, como una pequeña «tumba».

Setsuko levanta la vista hacia su hermano, con los ojos algo enrojecidos, y le pregunta por qué las luciérnagas mueren tan rápido.

Seita se queda paralizado; por un momento no sabe qué responder.

Setsuko sigue cavando con la cabeza baja y murmura frente a la pequeña tumba: mamá también murió, ¿verdad?

En ese instante, Seita, con solo catorce años, comprende que Setsuko ya había adivinado desde hace tiempo lo que él le había estado ocultando. Se agacha para abrazar a su hermana, y los dos lloran en silencio un rato frente a la pequeña tumba de las luciérnagas.

Sin comida

En los meses siguientes, junio, julio y agosto, la «vida libre» de Seita y Setsuko empieza a derrumbarse.

Ese año, en el campo japonés, todos los hombres jóvenes y de mediana edad han sido enviados al frente, las cosechas llevan años cayendo y el racionamiento es cada vez más estricto, así que cualquier desconocido que intente comprarle arroz a un campesino es rechazado de inmediato. Seita cambia algunas de las cintas de seda de su madre por arroz con una familia campesina cercana; al final le dan dos kilos y medio de arroz viejo, y le advierten que es lo último que pueden darle, que no vuelva.

Seita empieza a aprovechar las alarmas de ataque aéreo, cuando los campesinos cercanos se refugian en sus propios búnkeres, para robar sandías, tomates y maíz de sus campos.

En una ocasión lo sorprende un campesino de más de cincuenta años, que lo insulta llamándolo ladrón, le da una paliza y lo lleva a rastras hasta la comisaría del pueblo.

El policía de la comisaría mira a Seita, un muchacho de catorce años, flaco como un palo, y, siendo él mismo padre, le hace un gesto con la mano para que se vaya y le dice que no quiere volver a verlo.

Cuando Seita regresa al refugio, Setsuko, tras meses de desnutrición, ya tiene una disentería grave; le han salido llagas con pus por el cuerpo, se le cae el pelo a mechones, y su carita de cuatro años está tan arrugada como la de una anciana de setenta.

El último dinero del banco

Seita recuerda que su madre tenía unos ahorros en un banco de Kōbe. Carga a Setsuko, que ya no puede caminar, y regresa a Kōbe en un camión; espera tres horas enteras frente al banco, medio destruido por los bombardeos.

El empleado del banco revisa la cuenta: a la madre de Seita le quedan 7000 yenes, todo lo que dejó a sus hijos antes de morir.

Con ese dinero, Seita compra en la última tienda de alimentos que sigue abierta en Kōbe una bolsa de arroz (el primer arroz de verdad que prueba Setsuko en tres meses), una sandía, unos dulces y una lata entera de los caramelos Sakuma con flores de cerezo que tanto le gustan a su hermana.

Carga toda esa comida en un saco de tela y vuelve en tren hacia el refugio en la montaña.

Pero cuando abre lleno de ilusión la puerta de madera del refugio, Setsuko ya está acostada, con los ojos muy abiertos y una sonrisa en los labios. Con las últimas fuerzas que le quedan, levanta una mano hacia Seita; en la palma tiene una piedrita que ella cree que es «arroz». Le dice a su hermano que le preparó arroz, que coma.

Seita levanta el cuerpecito de Setsuko, reducido a piel y huesos; su respiración ya se ha vuelto entrecortada. Llorando, aprieta los dientes y le pone despacio en la boca el último caramelo que queda en la lata.

Setsuko sonríe una última vez en brazos de su hermano y, con el caramelo todavía en la boca, se queda dormida para siempre.

Ese día es el 22 de agosto de 1945. Faltan solo siete días para que Japón anuncie su rendición.

La lata de caramelos de flor de cerezo

Seita carga el pequeño cuerpo de su hermana hasta la ladera fuera del refugio, junta un montón de leña y la enciende con el último fósforo que su madre había dejado.

Coloca con cuidado el cuerpo de Setsuko sobre la hoguera y se queda sentado a su lado hasta que amanece.

Cuando amanece, recoge de entre las cenizas unos pequeños huesos de Setsuko y los guarda en la misma lata de caramelos que le había comprado días antes y que ella no alcanzó a terminar. Todavía quedan unos caramelos dentro, y Seita guarda los huesos junto con ellos.

Sale del refugio con la lata pegada al pecho y baja por la ladera.

21 de septiembre

La película no detalla lo que ocurre en las semanas siguientes a que Seita abandona el refugio.

El relato salta directamente al 21 de septiembre de 1945, en la estación de Sannomiya, en Kōbe: Seita, de catorce años, está apoyado contra la pared, todavía con la lata de caramelos apretada contra el pecho. Así llega a su fin toda su vida.

En el último instante antes de morir, Seita cierra los ojos y vuelve a ver a su madre, a su padre y a Setsuko: los cuatro juntos, riendo alrededor de la mesa, cenando como antes de marzo de 1945.

El final

El tramo final de la película retoma la escena inicial, justo después de que el empleado de limpieza arroja la lata de caramelos a la maleza.

Por la noche, un enjambre de luciérnagas se eleva entre la maleza. El espíritu de Seita, con el de Setsuko en brazos, se sienta en una ladera a las afueras de Kōbe.

La cámara se aleja lentamente. A lo lejos, más allá de la ladera, se extiende el paisaje nocturno de la Kōbe de los años ochenta: luces de neón parpadeando, las luces traseras de los autos formando una línea roja en movimiento, las ventanas de los rascacielos encendidas con las luces de incontables hogares; todo un mundo de paz y prosperidad que Seita y Setsuko nunca llegaron a conocer.

Seita, con Setsuko en brazos, dos pequeñas figuras transparentes sentadas en la ladera que domina la ciudad, rodeados de luciérnagas, contemplan en silencio esa época de paz que no llegaron a vivir.

Setsuko, en brazos de su hermano, le pregunta en voz baja si ya nunca más tendrán que temer los ataques aéreos. Seita niega suavemente con la cabeza y le dice que ya nunca más.

Ahí termina la película, en silencio.

Lo que más se recuerda de toda la película no son las bombas, ni las llamas, ni las alarmas antiaéreas, sino esa frase de Setsuko: «Hermano, ¿por qué las luciérnagas mueren tan rápido?». En 1988, Takahata, a través de la boca de una niña de cuatro años, le planteó a toda la humanidad una pregunta que, hasta hoy, nadie ha sabido responder.

La tía de Seita es una ama de casa de mediana edad común y corriente, un poco tacaña, pero no especialmente mala; los campesinos del pueblo solo quieren proteger su propio saco de arroz. Ninguno de ellos es un gran villano, pero fueron esas personas «no especialmente malas» las que, centímetro a centímetro, empujaron a los dos niños hasta aquel refugio antiaéreo. Esto es lo que la película realmente quiere decir: la próxima vez que alguien en casa parezca «una carga», vale la pena pensarlo un segundo más: si lo rechazo ahora, ¿se convertirá en el próximo Seita?