Túmulo dos Vagalumes

Túmulo dos Vagalumes (火垂るの墓) é a obra mais marcante de Isao Takahata (cofundador do Studio Ghibli e parceiro de toda a vida de Hayao Miyazaki), lançada em 1988 e baseada no conto semiautobiográfico homônimo do escritor japonês Akiyuki Nosaka, de 1967, que ganhou o Prêmio Naoki.

Nosaka perdeu de verdade a mãe e a irmã de pouco mais de um ano no grande bombardeio de Kobe, em 1945. Aos 14 anos, ele viveu com a irmã num abrigo antiaéreo e acabou vendo a menina morrer de fome nos seus braços. Ele escreveu essa história em 1967, a única obra de sua vida posterior que volta de fato àquela guerra. Ele mesmo disse que precisou de 22 anos para ter coragem de escrevê-la, como uma carta de desculpas à irmã.

Em 1988, Takahata levou o livro ao cinema, num filme de apenas 88 minutos, sem nenhum slogan antiguerra, sem um único soldado japonês, sem um único soldado americano, sem nenhuma grande cena de batalha. O filme conta apenas como, entre março e setembro de 1945, dois irmãos morrem de fome aos poucos, dentro do próprio país, entre os próprios parentes e na própria vila.

Há mais de 30 anos, o filme é amplamente considerado um dos maiores filmes antiguerra do século XX. Roger Ebert o incluiu na sua lista pessoal dos 100 filmes que todos deveriam ver.

A estação de Sannomiya

A história abre no fim da tarde de 21 de setembro de 1945, na estação de Sannomiya, em Kobe, no Japão.

É o 36º dia desde que o Japão anunciou a rendição incondicional. O país inteiro luta contra a fome, a confusão, os escombros e o desabrigo. Do lado de fora do saguão de bilheteria da estação, mais de uma dezena de crianças sem casa estão sentadas encostadas à parede. Elas não têm roupa, família nem comida, e ninguém cuida delas.

Entre elas está um menino de 14 anos, Seita (voz de Tsutomu Tatsumi), encostado à parede, de olhos fechados, esquelético, murmurando palavras que só ele entende: “Em 21 de setembro, naquela noite eu morri.” O sopro de Seita se apaga aos poucos nos lábios.

Um faxineiro da estação faz a ronda, vê que Seita já está morto e não se espanta, porque esse tipo de morte acontece centenas de vezes por dia nas ruas do Japão naquele ano. Ele se abaixa, revira os poucos pertences que restam a Seita e encontra no peito dele uma pequena lata de balas de cerejeira (balas Sakuma).

O faxineiro joga a lata no mato junto à estação, sem mais.

Corte de cena: quando a lata cai no mato, a tampa rola e se abre. Dentro não há balas, só pequenos fragmentos de osso acinzentados, as cinzas de uma criança de 4 anos.

À noite, uma nuvem de vagalumes sobe do mato e forma lentamente um círculo. Duas pequenas figuras transparentes, Seita, de 14 anos, com a irmã Setsuko, de 4, no colo, se sentam sob a luz dos vagalumes.

Seita diz à irmã: Setsuko, está tudo bem, agora eles estão num lugar sem alarme de ataque aéreo.

O filme começa aqui e volta, em flashback, a seis meses antes, em março de 1945.

O bombardeio de Kobe

No fim da tarde de 17 de março de 1945, mais de 300 bombardeiros B-29 da 21ª Força Aérea decolam das Ilhas Marianas rumo a Kobe, no Japão, para um ataque com bombas incendiárias.

Seita (14 anos, terceiro ano do ensino fundamental) e a irmã Setsuko (4 anos) estão na porta de casa, ajudando a mãe a preparar o jantar. A mãe sempre teve a saúde frágil. O pai deles, Seitaro, é capitão de um cruzador da Marinha Imperial Japonesa e há meses não manda notícias.

Às 6 da tarde, o alarme soa. Seita carrega Setsuko nas costas e corre para o abrigo do bairro. Em menos de uma hora, toda Kobe vira um mar de fogo sob dezenas de toneladas de bombas incendiárias, e todas as casas de madeira do bairro desabam.

Na manhã seguinte, Seita volta com Setsuko, que chora tanto que não consegue falar, ao quintal da casa, reduzido a cinzas, e encontra a mãe, queimada a ponto de quase não ser reconhecida. Naquela noite, a mãe foi atingida pelas chamas das bombas incendiárias. Numa cama improvisada de hospital, com mais de 70% do corpo queimado, ela morre em menos de 24 horas.

Seita, o irmãozinho de 14 anos, vê na enfermaria o médico cobrir o corpo da mãe com um pano branco, e não chora. Ele morde o lábio e diz a si mesmo que Setsuko ainda é pequena e não pode ficar sem ninguém.

Seita não conta a Setsuko que a mãe morreu. Ele a abraça e diz que a mãe se machucou e vai ficar um tempo no hospital se recuperando, e que nesse meio-tempo eles vão morar na casa da tia.

A casa da tia

Seita leva Setsuko a pé até os arredores de Kobe, à casa de uma prima distante do pai. Essa “tia” é uma parente distante da família do pai, de uns 50 e poucos anos.

No começo, a tia recebe os dois irmãos com certa cortesia: deixa que fiquem num quartinho anexo e cozinha arroz para eles.

Seita entrega à tia, para guardar, o arroz branco, as ameixas em conserva, o saquinho de açúcar e algumas fitas de seda prateadas que a mãe tinha escondido em casa.

No início, a tia fica muito agradecida por esses “suprimentos”. Mas, depois de abril de 1945, o racionamento de alimentos no Japão fica mais rígido. A tia vai desviando aos poucos os sacos de arroz de Seita. Com 4 pessoas da família e 2 hóspedes, são 6 à mesa, e Seita e a irmã recebem só uma tigelinha de mingau, enquanto o filho caçula da tia e o “assalariado” hospedado, sempre “homem, que trabalha, que vai para a frente de batalha”, recebem o dobro.

O sorriso que a tia dava aos irmãos no primeiro mês vira aos poucos má vontade, e no fim de maio vira um “vocês dois são um peso” declarado. Ela diz a Seita que já cozinhou para eles todo o estoque de comida da família e que, se quiserem continuar ali, terão de “ganhar o arroz por conta própria”.

Seita, aos 14 anos, está disposto a “ganhar o arroz”, mas não sabe plantar nem tem nenhuma outra habilidade.

Na última noite, Setsuko chora de madrugada (uma criança de 4 anos com saudade da mãe que já morreu), e a tia repreende Seita com dureza diante de todos: vocês dois, todo dia, vivem aqui pesando em cima de nós; sua mãe morreu, seu pai também morreu, em quem vocês acham que ainda podem se apoiar?

Seita toma a decisão. Na manhã seguinte, ele guarda numa trouxa de pano todas as suas roupas, uma boneca de pano de Setsuko e a latinha com alguns cartões-postais que a mãe deixou, pega a irmã no colo e vai embora da casa da tia.

O abrigo antiaéreo

O “novo lar” que Seita encontra é um abrigo antiaéreo abandonado numa encosta nos arredores. A entrada dá para um laguinho, e lá dentro há uma cama de tábuas escavada durante a guerra, algumas lamparinas e ferramentas esquecidas há muito tempo.

Naquele verão, Seita e Setsuko começam uma vida de “liberdade” que duas crianças nunca tinham vivido. De dia, ele pega rãs, caranguejos e peixes no laguinho. Setsuko brinca de casinha na porta do abrigo com a bonequinha de pano que lhe restou e algumas pedrinhas. Ao entardecer, eles vão com uma cestinha pegar verduras e frutinhas silvestres no mato da encosta. À noite, acendem a lamparina e leem, dentro do abrigo, alguns livros infantis que a mãe deixou.

O que mais alegra Setsuko são os vagalumes das noites de verão. Seita pega dezenas deles num pote de vidro e os leva para o abrigo, soltando-os sob o mosquiteiro de Setsuko. O mosquiteiro inteiro vira um pequeno céu estrelado de brilho verde, e Setsuko ri, naquela noite, mais do que nunca.

“Por que os vagalumes morrem tão rápido?”

Na manhã seguinte, quando Seita acorda, Setsuko já está sozinha na pequena encosta fora do abrigo, cavando um buraco. Ela está enterrando alguma coisa.

Seita se aproxima. Setsuko já colocou com cuidado todos os vagalumes da gaiola da noite anterior no buraquinho, cobriu-os de terra e fez, com um galhinho, uma pequena “sepultura”.

Ela levanta a cabeça, vê que os olhos do irmão estão um pouco vermelhos e pergunta: por que os vagalumes morrem tão rápido?

Seita fica paralisado e, por um instante, não sabe o que responder.

Setsuko continua cavando, de cabeça baixa, e diz baixinho para si mesma diante da sepulturinha: a mamãe também morreu, não é?

Seita, aos 14 anos, só então percebe que Setsuko já adivinhou sozinha o que ele escondia. Ele se agacha, abraça a irmã, e os dois choram em silêncio por um tempo diante da pequena sepultura dos vagalumes.

Sem comida

Em junho, julho e agosto, a “vida livre” de Seita e Setsuko começa a desmoronar.

Naquele ano, no campo japonês, todos os homens jovens e fortes estão na frente de batalha, as colheitas encolhem ano após ano e o racionamento é rígido. Qualquer estranho que tente comprar arroz de um agricultor é recusado na hora. Seita troca algumas fitas de seda da mãe por arroz com um agricultor das redondezas, que no fim lhe dá 5 jin (uns 3 kg) de arroz velho e diz que é o último saco que pode dar, e que ele não volte mais.

Seita passa a aproveitar o momento em que o alarme de ataque aéreo toca e os agricultores se escondem nos próprios abrigos para roubar melancias, tomates e milho das plantações deles.

Numa dessas vezes, é pego em flagrante por um agricultor de uns 50 e poucos anos, que o xinga de ladrão, lhe dá uma surra feroz e o arrasta até o posto da polícia da vila.

O policial olha para Seita, um menino de 14 anos magro como um palito. Ele também é pai, faz um gesto para que Seita vá embora e pede que não volte a aparecer diante dele.

Seita volta ao abrigo. Setsuko, por causa da desnutrição prolongada, já está com disenteria grave, o corpo cheio de pústulas, o cabelo caindo aos tufos, e o rostinho de 4 anos tão enrugado quanto o de uma velhinha de 70.

O último dinheiro do banco

Seita se lembra de que a mãe tinha uma pequena poupança num banco de Kobe. Carregando Setsuko, que já não consegue andar, ele volta a Kobe num caminhão de carga e espera 3 horas inteiras diante do banco, meio destruído pelos bombardeios.

O funcionário confere a conta: restam na conta da mãe de Seita 7.000 ienes, tudo o que ela deixou para ele e a irmã antes de morrer.

Com esse dinheiro, na última loja de alimentos ainda aberta em Kobe, Seita compra um saco de arroz (o primeiro arroz de verdade que Setsuko vê em 3 meses), uma melancia, algumas balas e, a preferida de Setsuko, uma lata inteira de “balas de cerejeira Sakuma”, com o desenho de flores de cerejeira.

Ele carrega a comida numa sacola de pano e volta de trem para o abrigo na montanha.

Mas, quando empurra, cheio de expectativa, a porta de madeira do abrigo, Setsuko está deitada na cama, de olhos arregalados e com um sorriso no canto da boca. Com as últimas forças, ela levanta uma mão para Seita, e na palma há uma pedrinha que ela acha que é “arroz”. Ela diz ao irmão que fez arroz para ele e que ele pode comer.

Seita, aos 14 anos, pega no colo o corpinho de Setsuko, magro, só osso, e a respiração dela já começa a falhar. Naquele instante, chorando, mas ainda de dentes cerrados, Seita põe devagar na boca da irmã a última bala dura da lata de balas de cerejeira.

Nos braços do irmão, Setsuko dá o último sorriso e, com a bala na boca, adormece para sempre.

Aquele dia foi 22 de agosto de 1945. Faltavam só 7 dias para o Japão anunciar a rendição.

A lata de balas de cerejeira

Seita, aos 14 anos, carrega o corpinho da irmã para a encosta fora do abrigo, junta uma pilha de lenha e acende a fogueira com o último fósforo que a mãe deixou.

Ele deita com cuidado o corpinho da irmã sobre a lenha em chamas e fica sentado ao lado, acompanhando-a até o amanhecer.

Quando amanhece, ele recolhe das cinzas alguns ossinhos de Setsuko e os coloca na lata de balas de cerejeira que tinha comprado para ela poucos dias antes e que ela não chegou a terminar. Ainda restavam algumas balas duras na lata, e Seita guarda os ossos junto com elas.

Ele aperta a latinha contra o peito, sai do abrigo e desce a montanha.

21 de setembro

O filme não detalha o que acontece nas semanas depois que Seita deixa o abrigo.

As legendas pulam direto para 21 de setembro de 1945, na estação de Sannomiya, em Kobe, onde Seita, de 14 anos, está encostado à parede, ainda abraçando contra o peito a lata de balas de cerejeira. A vida dele termina assim.

No último instante antes de morrer, ele fecha os olhos e vê de novo a mãe, o pai e Setsuko, a família inteira de quatro, rindo e jantando à mesa de antes de março de 1945.

O final

A última parte do filme volta ao momento depois que o faxineiro joga a lata de balas de cerejeira no mato, no começo.

À noite, uma nuvem de vagalumes sobe do mato. O espírito de Seita, com o espírito de Setsuko no colo, se senta numa colina nos arredores de Kobe.

A câmera se afasta devagar. Longe da colina, está a vista noturna de Kobe nos anos 1980: luzes de neon piscando, lanternas traseiras de carros formando uma linha vermelha em movimento, e nas janelas dos arranha-céus as luzes de milhares de famílias. É um mundo de paz e prosperidade que Seita e Setsuko nunca viram.

Seita abraça Setsuko, as duas pequenas figuras transparentes sentadas na colina que olha para a cidade, cercadas por vagalumes, e observam em silêncio uma era de paz que não chegaram a viver.

Nos braços do irmão, Setsuko pergunta baixinho se eles nunca mais vão precisar ter medo de ataque aéreo. Seita balança a cabeça devagar e diz que nunca mais.

O filme termina aqui, em silêncio.

O que mais fica na memória do filme não são as bombas, nem as chamas, nem os alarmes de ataque aéreo, mas a frase de Setsuko: “Irmão, por que os vagalumes morrem tão rápido?” Em 1988, pela boca de uma irmãzinha de 4 anos, Takahata fez à humanidade inteira uma pergunta que, até hoje, ninguém respondeu.

A tia de Seita é uma dona de casa de meia-idade comum, um pouco mesquinha, sem ser especialmente má. Os agricultores da vila também só queriam proteger o próprio saco de arroz. Nenhum deles é um grande vilão, mas foram pessoas “que não são grandes vilões” que, centímetro a centímetro, empurraram as duas crianças até aquele abrigo antiaéreo. É isso que o filme realmente quer dizer: da próxima vez que você sentir que alguém em casa está “pesando em cima de você”, pense um segundo a mais: “se eu recusar essa pessoa agora, será que ela vai se tornar o próximo Seita?”