The Lives of Others

Mesin yang Setia

Tahun 1984, Berlin Timur, Jerman Timur. Hauptmann Gerd Wiesler (diperankan oleh Ulrich Mühe) dari Kementerian Keamanan Negara (Stasi) adalah mesin intelijen yang sempurna—tenang, presisi, dan tanpa emosi. Dia mengajar teknik interogasi di sekolah interogasi Stasi, dan mampu membuat siapa pun runtuh dalam interogasi nonstop selama empat puluh jam. Dia percaya bahwa semua yang dia lakukan demi cita-cita besar sosialisme.

Suatu malam, Oberstleutnant Anton Grubitz (diperankan oleh Ulrich Tukur), atasan sekaligus teman lama Wiesler, mengajaknya menonton pertunjukan teater. Penulis naskah yang tampil di panggung, Georg Dreyman (diperankan oleh Sebastian Koch), adalah salah satu penulis paling populer di Jerman Timur—setia pada partai dan karyanya terkenal di dalam maupun luar negeri. Kekasihnya, Christa-Maria Sieland (diperankan oleh Martina Gedeck), adalah aktris panggung paling terkenal di Jerman Timur.

Grubitz memberi tahu Wiesler bahwa Menteri Kebudayaan Bruno Hempf punya “ketertarikan” pada Dreyman dan ingin menyadapnya. Wiesler menerima perintah itu dan memimpin tim teknisi memasang seluruh peralatan penyadapan secara diam-diam di apartemen Dreyman—mikrofon di dalam dinding, alat sadap di jalur telepon. Setelah itu, dia pindah ke loteng di atas rumah Dreyman, memakai headphone, dan mulai menyadap tanpa henti siang dan malam.

Namun Wiesler segera menyadari motif sebenarnya di balik operasi penyadapan ini: Menteri Hempf naksir Christa-Maria. Dia menyalahgunakan kekuasaannya untuk memaksanya berhubungan dengannya—jika Christa-Maria menolak, karier aktingnya akan berakhir. Menyadap Dreyman hanyalah kedok; tujuan sebenarnya adalah menyingkirkan saingan cintanya.

Kehidupan Lain di Balik Headphone

Hari demi hari, Wiesler duduk di loteng, mendengarkan kehidupan dua orang di bawahnya lewat headphone. Dia mendengar Dreyman bermain piano, mendengar dia bercanda dengan Christa-Maria, mendengar mereka bertengkar lalu berbaikan, dan mendengar dia membacakan naskah barunya.

Bagi seseorang yang tinggal sendirian di apartemen yang kosong, makan makanan instan yang sama setiap hari, dan bahkan tidak punya satu pun teman, suara di dalam headphone itu terasa seperti siaran dari dunia lain—dunia yang penuh seni, cinta, dan kehangatan kemanusiaan. Wiesler mulai tertarik pada kehidupan yang belum pernah dia rasakan ini.

Diam-diam dia pergi ke rumah Dreyman dan meminjam kumpulan puisi karya Brecht, lalu membacanya halaman demi halaman di apartemennya yang dingin. Kata-kata itu menyentuh sesuatu di dalam dirinya yang selama bertahun-tahun telah dia tekan.

Kebangkitan Nurani

Sebuah peristiwa penting mempercepat perubahan dalam diri Wiesler. Albert Jerska, sahabat Dreyman sekaligus sutradara teater yang masuk daftar hitam, memberikan Dreyman partitur musik berjudul Sonata for a Good Man sebagai hadiah ulang tahun. Tak lama kemudian, Jerska bunuh diri karena bertahun-tahun dilarang bekerja.

Setelah mendengar kabar kematian sahabatnya, Dreyman duduk di depan piano dan memainkan Sonata for a Good Man. Di loteng, Wiesler mendengar melodi itu—sedih namun indah. Dia melepas headphone-nya, matanya berkaca-kaca.

Kematian Jerska membuat Dreyman mengambil keputusan. Dari hasil penelusurannya, dia menemukan bahwa Jerman Timur telah berhenti mempublikasikan data statistik angka bunuh diri sejak 1977—karena angkanya terlalu mengerikan. Dia memutuskan untuk menerbitkan artikel secara anonim di majalah Jerman Barat, Der Spiegel, yang mengungkap fakta sebenarnya tentang angka bunuh diri di Jerman Timur.

Untuk menghindari pelacakan Stasi terhadap semua mesin tik terdaftar di Jerman Timur, editor Der Spiegel diam-diam menyelundupkan mesin tik mini untuk Dreyman. Dreyman menyembunyikannya di dalam ruang rahasia di bawah lantai.

Wiesler mengetahui semua ini dari hasil penyadapannya. Tapi dia tidak melaporkannya.

Dilema yang Sulit

Artikel itu terbit di Der Spiegel dan memicu kehebohan besar. Pihak berwenang Jerman Timur murka, tetapi tidak bisa melacak jejak ketikan itu ke mesin tik terdaftar mana pun. Mereka menduga Dreyman pelakunya, tetapi tidak punya bukti.

Menteri Hempf, yang ditolak oleh Christa-Maria, murka dan memerintahkan Grubitz menangkapnya untuk menekan Dreyman. Christa-Maria dibawa ke ruang interogasi dan runtuh di bawah tekanan psikologis yang berat—dia mengaku bahwa Dreyman adalah penulis artikel itu.

Grubitz memerintahkan Wiesler menginterogasi Christa-Maria untuk mendapatkan lokasi persembunyian mesin tik itu. Wiesler berhasil membuatnya mengaku bahwa mesin tik disembunyikan di ruang rahasia bawah lantai. Namun sebelum tim penggeledah Stasi tiba, Wiesler sendiri buru-buru pergi ke rumah Dreyman dan mengambil mesin tik itu.

Ketika tim penggeledah membongkar lantai, ruang rahasia itu kosong.

Christa-Maria dibawa untuk mengidentifikasi tempat itu—melihat ruang rahasia yang kosong, dia sadar pengkhianatannya tidak akan bisa disembunyikan lagi. Panik, dia berlari keluar apartemen menuju jalan raya dan tertabrak truk. Dreyman memeluknya, menyaksikannya meninggal dalam pelukannya.

Harga yang Harus Dibayar

Karena tidak menemukan apa pun di ruang rahasia itu, Grubitz terpaksa menghentikan kasusnya dan meminta maaf ala kadarnya kepada Dreyman. Tetapi dia tahu peran apa yang telah dimainkan Wiesler dalam peristiwa ini.

Karier intelijen Wiesler berakhir di situ. Dia dipindahkan ke bagian paling bawah di Stasi—Departemen M, dengan pekerjaan sehari-hari membuka surat warga biasa untuk diperiksa isinya, lalu menyegelnya kembali. Dari seorang perwira intelijen yang berkuasa, dia menjadi pegawai rendahan pembuka surat. Begitulah dia menghabiskan tahun-tahun terakhir sebelum Tembok Berlin runtuh.

Setelah Tembok Berlin Runtuh

9 November 1989, Tembok Berlin runtuh. Jerman Timur bubar. Dua tahun kemudian, Dreyman bertemu tanpa sengaja dengan mantan Menteri Hempf di sebuah pertunjukan teater. Dreyman bertanya kepadanya: mengapa dulu dirinya tidak pernah disadap? Hempf menjawab dengan nada penuh makna, “Kami tahu segalanya.”

Kalimat itu mengejutkan Dreyman. Dia pergi memeriksa berkas Stasi miliknya sendiri. Arsip yang tebal itu mencatat setiap detail hidupnya—kapan dia bangun, kapan dia bermain piano, kapan dan dengan siapa dia berbicara. Namun pada bagian-bagian penting, dia menyadari ada yang janggal: informasi paling berbahaya—soal artikel anonim, soal mesin tik—sengaja dilemahkan atau dihilangkan. Di sudut laporan terakhir, dia menemukan sebuah sidik jari berwarna merah.

Dreyman menelusuri nomor kode laporan itu: HGW XX/7. Dia menemukan Wiesler—yang kini sudah menjadi tukang pos biasa, mengantar surat dari rumah ke rumah dengan sepeda setiap hari. Dreyman memandanginya dari kejauhan, tetapi akhirnya memilih untuk tidak menghampirinya.

“Ini untuk Diriku Sendiri”

Dua tahun berlalu lagi. Wiesler mengayuh sepeda melewati sebuah toko buku, dan di etalase terpajang novel baru Dreyman—berjudul Sonata for a Good Man.

Wiesler masuk ke toko buku itu, mengambil buku itu, dan membuka halaman awalnya.

Di sana tertulis sebuah dedikasi: “Untuk HGW XX/7, dengan rasa terima kasih.”

Penjaga toko bertanya, “Perlu dibungkus sebagai hadiah?”

Wiesler menggeleng dan berkata pelan, “Tidak usah. Ini untuk diriku sendiri.”

Dia memeluk buku itu di dadanya dan melangkah keluar dari toko. Ini adalah kali pertama dalam seluruh film Wiesler tersenyum.