La vida de los otros

La máquina leal

Berlín Oriental, 1984. El capitán Gerd Wiesler (Ulrich Mühe), del Ministerio para la Seguridad del Estado —la Stasi—, es una máquina de inteligencia perfecta: frío, preciso, sin una gota de emoción. Enseña técnicas de interrogatorio en la escuela de la Stasi y es capaz de quebrar a cualquiera en cuarenta horas de interrogatorio ininterrumpido. Está convencido de que todo lo que hace sirve a la gran causa del socialismo.

Una noche, el teniente coronel Anton Grubitz (Ulrich Tukur), superior y viejo compañero de estudios de Wiesler, lo lleva al teatro a ver una obra. En el escenario está el dramaturgo Georg Dreyman (Sebastian Koch), uno de los escritores más populares de Alemania Oriental, leal al partido y célebre tanto dentro como fuera del país. Su novia, Christa-Maria Sieland (Martina Gedeck), es la actriz de teatro más famosa de la RDA.

Grubitz le informa a Wiesler que el ministro de Cultura, Bruno Hempf, tiene «interés» en Dreyman y quiere que lo vigilen. Wiesler cumple la orden: dirige a un equipo técnico que instala en secreto todo un sistema de escucha en el apartamento de Dreyman —micrófonos ocultos en las paredes, intervención en la línea telefónica—. Después se muda al desván del edificio, justo encima del apartamento, se pone los audífonos y comienza una vigilancia ininterrumpida, día y noche.

Pero Wiesler pronto descubre el verdadero motivo de la operación: el ministro Hempf desea a Christa-Maria. Usa su poder para obligarla a acostarse con él —si ella se niega, su carrera como actriz terminará—. Vigilar a Dreyman es solo una excusa; el verdadero objetivo es deshacerse de un rival.

Otra vida en los audífonos

Día tras día, Wiesler se sienta en el desván y escucha por los audífonos la vida de la pareja que vive abajo. Oye a Dreyman tocar el piano, reír y conversar con Christa-Maria, pelearse con ella y reconciliarse después, leer en voz alta su nuevo guion.

Para un hombre que vive solo en un apartamento vacío, que cena lo mismo todas las noches y no tiene un solo amigo, esas voces en los audífonos son como una transmisión desde otro mundo: un mundo lleno de arte, amor y calidez humana. Wiesler empieza a sentirse atraído por esa vida que nunca ha experimentado.

Un día entra a escondidas en el apartamento de Dreyman y se lleva un libro de poemas de Bertolt Brecht, que lee página por página en su apartamento helado. Las palabras despiertan algo dentro de él, algo reprimido durante años.

El despertar de la conciencia

Un hecho decisivo acelera la transformación de Wiesler. Albert Jerska, amigo de Dreyman y director de teatro incluido en la lista negra, le regala por su cumpleaños la partitura de una pieza titulada Sonata para un hombre bueno. Poco después, Jerska se suicida, después de años sin poder trabajar en su profesión.

Al enterarse de la muerte de su amigo, Dreyman se sienta al piano y toca la Sonata para un hombre bueno. En el desván, Wiesler escucha la melodía —triste y hermosa—. Se quita los audífonos, con los ojos húmedos.

La muerte de Jerska hace que Dreyman tome una decisión. Al investigar, descubre que la RDA dejó de publicar estadísticas sobre la tasa de suicidios a partir de 1977, porque las cifras eran demasiado alarmantes. Decide publicar de forma anónima, en la revista Der Spiegel de Alemania Occidental, un artículo que revele la verdad sobre esa tasa de suicidios.

Para evitar el rastreo de la Stasi, que tiene registradas todas las máquinas de escribir de Alemania Oriental, un editor de Der Spiegel le hace llegar en secreto una máquina de escribir portátil. Dreyman la esconde en un compartimento bajo el piso.

Wiesler se entera de todo esto a través de la vigilancia. Pero no lo reporta.

Una decisión imposible

El artículo se publica en Der Spiegel y causa un enorme revuelo. Las autoridades de Alemania Oriental están furiosas, pero no logran rastrear la letra de la máquina de escribir hasta ninguna de las registradas. Sospechan de Dreyman, pero no tienen pruebas.

El ministro Hempf, humillado por el rechazo de Dreyman, ordena furioso que Grubitz arreste a Christa-Maria para presionarlo. Ella es llevada a la sala de interrogatorios y, bajo una presión psicológica enorme, se derrumba: confiesa que Dreyman es el autor del artículo.

Grubitz ordena a Wiesler que interrogue a Christa-Maria para averiguar dónde está escondida la máquina de escribir. Wiesler le saca la información: está en el compartimento bajo el piso. Pero antes de que llegue el equipo de registro de la Stasi, Wiesler corre en persona al apartamento de Dreyman y se lleva la máquina.

Cuando el equipo de registro abre el compartimento, está vacío.

Traen a Christa-Maria para que confirme el escondite. Al ver el compartimento vacío, comprende que su traición ya no tiene forma de ocultarse. Presa del pánico, sale corriendo del apartamento hacia la calle y un camión la atropella. Dreyman la sostiene en sus brazos y la ve morir.

El precio

Al no encontrar nada en el compartimento, Grubitz no tiene más remedio que dejar el asunto y ofrecerle a Dreyman una disculpa formal y vacía. Pero sabe qué papel jugó Wiesler en todo esto.

La carrera de Wiesler como agente de inteligencia termina ahí. Lo trasladan al escalón más bajo de la Stasi, el Departamento M, donde su trabajo consiste en abrir el correo de ciudadanos comunes, revisar su contenido y volver a sellarlo. De un agente todopoderoso pasa a ser un simple funcionario que abre cartas. Así transcurren sus últimos años antes de la caída del Muro de Berlín.

Después de la caída del Muro de Berlín

El 9 de noviembre de 1989 cae el Muro de Berlín. Alemania Oriental se desintegra. Dos años después, Dreyman se encuentra por casualidad con el exministro Hempf en una función de teatro. Dreyman le pregunta por qué nunca lo vigilaron a él. Hempf responde con tono insinuante: «Lo sabíamos todo».

Esa frase deja a Dreyman conmocionado. Va a revisar su propio expediente de la Stasi. El grueso legajo registra cada detalle de su vida: a qué hora se levantaba, cuándo tocaba el piano, con quién habló y qué dijo. Pero en los pasajes clave nota contradicciones: la información más peligrosa —sobre el artículo anónimo, sobre la máquina de escribir— fue deliberadamente atenuada u omitida. En la esquina del último informe encuentra una huella dactilar roja.

Dreyman rastrea el número de ese informe: HGW XX/7. Así encuentra a Wiesler, que ahora es un simple cartero que reparte correspondencia en bicicleta, casa por casa. Dreyman lo observa de lejos, pero al final no se acerca a hablarle.

«Es para mí»

Pasan dos años más. Wiesler pasa en bicicleta frente a una librería y ve en el escaparate la nueva novela de Dreyman, titulada Sonata para un hombre bueno.

Wiesler entra en la librería, toma el libro y abre la primera página.

Ahí hay una dedicatoria: «Para HGW XX/7, con gratitud».

El dependiente le pregunta: «¿Se lo envuelvo para regalo?».

Wiesler niega con la cabeza y responde en voz baja: «No hace falta. Es para mí».

Sale de la librería con el libro apretado contra el pecho. Es la primera vez, en toda la película, que Wiesler sonríe.