Psycho

Godaan Empat Puluh Ribu Dolar

Phoenix, Arizona, di suatu siang yang panas dan pengap. Marion Crane (diperankan oleh Janet Leigh) adalah sekretaris di sebuah perusahaan properti. Dia kembali ke kantor setelah bertemu diam-diam dengan kekasihnya, Sam Loomis (diperankan oleh John Gavin). Sam memiliki toko perkakas di Fairvale, California, tapi masih menanggung uang nafkah untuk mantan istrinya dan utang peninggalan ayahnya — karena kekurangan uang, mereka berdua belum bisa menikah.

Sore itu, seorang klien datang membawa uang tunai empat puluh ribu dolar untuk membayar sebuah rumah. Atasan Marion memintanya menyetorkan uang itu ke bank. Marion keluar kantor sambil membawa amplop berisi uang tunai itu — tapi dia tidak pergi ke bank. Dia memasukkan uang itu ke dalam tasnya, masuk ke mobilnya sendiri, dan langsung menuju jalan raya menuju California.

Dia memutuskan membawa uang itu untuk menemui Sam.

Sepanjang perjalanan, Marion gelisah. Di tengah jalan dia mengganti mobilnya demi menghindari kecurigaan, tapi seorang polisi jalan raya berkacamata hitam sudah memperhatikan gerak-geriknya yang mencurigakan. Malam tiba, hujan turun sangat deras, dan Marion nyaris tak bisa melihat jalan di tengah derasnya hujan. Sebuah papan neon berkedip-kedip di tengah hujan — “Bates Motel, Kamar Kosong”.

Bates Motel

Pemilik motel itu adalah seorang pria muda, kurus, dan agak pemalu — Norman Bates (diperankan oleh Anthony Perkins). Dia menyambut Marion dengan ramah dan membantunya check-in di kamar nomor satu. Norman bercerita bahwa sejak jalan raya dialihkan, motel ini nyaris tak pernah kedatangan tamu dan hampir tak terurus.

Norman mengajak Marion makan malam di ruang tamunya. Ruangan itu dipenuhi burung-burung hasil taksidermi buatannya sendiri — burung hantu, gagak, bangau — dengan pasangan mata kaca yang memancarkan tatapan dingin di bawah cahaya temaram. Norman bercerita tentang hobinya (taksidermi), ibunya (seorang wanita tua yang sakit-sakitan, tinggal di rumah besar di atas bukit di belakang motel), dan hidupnya yang terjebak di tempat ini.

Dengan nada simpati, Marion menyarankan agar ibunya dititipkan ke panti perawatan. Ekspresi wajah Norman langsung berubah. Dengan suara pelan dia berkata, “Sahabat terbaik seorang anak laki-laki adalah ibunya.”

Sebelum datang ke ruang tamu itu, Marion sempat mendengar Norman dan ibunya bertengkar sengit di rumah atas bukit. Suara sang ibu yang tajam menembus malam, memarahi Norman karena berurusan dengan perempuan asing.

Kamar Mandi

Setelah kembali ke kamarnya, Marion mengambil keputusan: besok pagi-pagi dia akan kembali ke Phoenix dan mengembalikan uang itu. Dia duduk di tepi ranjang menghitung jumlahnya, lalu masuk ke kamar mandi.

Dia menarik tirai kamar mandi dan menyalakan pancuran. Air hangat mengalir membasuh tubuh dan hati nuraninya.

Di luar tirai, sebuah sosok samar melangkah masuk tanpa suara.

Tirai itu disibak dengan kasar. Sosok yang wajahnya tak terlihat jelas — tampak seperti seorang wanita tua — mengangkat tinggi sebilah pisau dapur dan menikam Marion membabi buta. Satu tusukan, dua tusukan, tak terhitung berapa kali. Jeritan Marion tenggelam oleh suara air. Darah bercampur air berputar-putar mengalir ke lubang pembuangan.

Marion terpeleset di bak mandi, tangannya mencengkeram tirai, tiang tirai patah, dan dia jatuh ke lantai keramik yang dingin. Matanya terbuka, tapi nyawanya sudah tak ada.

Adegan paling ikonik dalam film ini pun lahir di momen itu.

Tenggelam ke Rawa

Norman menemukan kekacauan mengerikan di kamar mandi itu. Dia tidak melapor ke polisi. Wajahnya pucat, tapi tindakannya rapi dan terencana — dia membungkus jasad Marion dengan tirai kamar mandi, lalu memasukkannya bersama semua barang bawaannya (termasuk uang empat puluh ribu dolar itu, yang tidak dia sadari ada di dalamnya) ke bagasi mobil Marion. Kemudian dia mengendarai mobil itu ke rawa di belakang motel, dan menyaksikan mobil itu perlahan tenggelam ke dalam lumpur hitam.

Mobil itu berhenti tenggelam di tengah jalan. Norman menggigit bibirnya dengan gugup. Beberapa detik kemudian, mobil itu kembali tenggelam dan akhirnya lenyap sepenuhnya di dalam rawa. Norman menghela napas lega.

Penyelidikan

Seminggu kemudian, Lila Crane (diperankan oleh Vera Miles), kakak Marion, menemui Sam dan memberitahunya bahwa adiknya menghilang, sementara empat puluh ribu dolar milik perusahaan juga raib. Seorang detektif swasta bernama Arbogast (diperankan oleh Martin Balsam) disewa untuk mencari Marion dan uang tersebut.

Arbogast menyusuri rute yang mungkin dilalui Marion, memeriksa motel demi motel, hingga akhirnya tiba di Bates Motel. Dia menanyai Norman, tapi jawaban Norman penuh kejanggalan — awalnya bilang tidak ada tamu, lalu berubah keterangan. Arbogast menemukan nama samaran yang dipakai Marion di buku tamu. Dia menduga Marion sempat berbicara dengan ibu Norman, dan meminta untuk bertemu Ny. Bates. Norman menolak mentah-mentah.

Setelah pergi, Arbogast menelepon Lila untuk melaporkan perkembangan, lalu kembali sendirian ke motel dan menyelinap masuk ke rumah keluarga Bates di atas bukit. Dia menaiki tangga menuju lantai dua, dan saat hendak membuka sebuah pintu — sebuah sosok menerjang keluar dari balik pintu dan membacokkan pisau ke wajahnya. Arbogast menjerit dan terhuyung mundur, jatuh berguling menuruni tangga. Sosok itu mengejarnya dan membunuhnya sepenuhnya.

Menyusup ke Sarang Bahaya

Sam dan Lila menunggu lama tapi tak kunjung mendapat kabar dari Arbogast. Mereka mendatangi sheriff setempat, Chambers, yang mengungkapkan sesuatu yang mengejutkan: ibu Norman sudah meninggal sepuluh tahun lalu. Dia meracuni kekasihnya hingga tewas, lalu bunuh diri dengan racun, dan Norman sendiri yang menemukan jasadnya.

Lalu, siapa sosok di balik jendela rumah di atas bukit itu?

Sam dan Lila memutuskan untuk menyelidiki sendiri ke motel. Sam mengalihkan perhatian Norman di meja depan, sementara Lila menyelinap masuk ke rumah di atas bukit. Dia menggeledah lantai dua — kamar tidur sang ibu kosong, tapi ada bekas cekungan di kasur seolah baru saja ada orang berbaring di sana.

Lila turun ke bawah tanah. Di sebuah ruang penyimpanan buah yang gelap, dia melihat sebuah kursi, dan di kursi itu duduk seseorang — membelakanginya.

Lila mengulurkan tangan dan menyentuh bahu orang itu.

Kursi itu berputar. Yang duduk di atasnya adalah jasad kering — mumi Ny. Bates, dengan rongga mata yang kosong, kulit yang mengeriput, dan sudut bibir yang terpelintir seolah sedang menjerit tanpa suara.

Lila menjerit ketakutan. Pada saat itu juga, sebuah sosok yang mengenakan pakaian perempuan dan wig, sambil membawa pisau, menyerbu masuk — ternyata itu Norman. Sam datang tepat waktu dan melumpuhkannya dari belakang.

Monolog “Ibu”

Di kantor polisi, seorang psikiater menjelaskan kondisi kejiwaan Norman Bates kepada Sam dan Lila.

Sejak kecil, Norman hanya hidup bersama ibunya. Ketika sang ibu memiliki kekasih, Norman menjadi gila karena cemburu. Dia meracuni ibunya beserta kekasihnya hingga tewas, tapi tidak sanggup menanggung rasa bersalah karena telah membunuh ibunya sendiri — maka dia mencuri jasad ibunya dan mengawetkannya menjadi spesimen taksidermi (seperti yang dia lakukan pada burung-burungnya), lalu menyimpannya di rumah.

Namun itu belum cukup. Di dalam dunia batinnya sendiri, Norman menciptakan kepribadian “hidup” untuk ibunya. Dia akan mengenakan pakaian ibunya, memakai wig, dan meniru suara ibunya saat berbicara. Kesadarannya berpindah-pindah antara kepribadian “Norman” dan “Ibu”. Setiap kali Norman merasa tertarik pada seorang perempuan, kepribadian “Ibu” akan muncul mengambil alih — karena “Ibu” cemburu pada perempuan mana pun yang mendekati Norman. Pembunuhan Marion di kamar mandi, dan pembunuhan Arbogast di tangga, keduanya dilakukan oleh Norman di bawah kendali kepribadian “Ibu”.

Menurut psikiater itu, kepribadian “Ibu” kini telah sepenuhnya menelan diri Norman. Norman yang asli sudah tidak ada lagi.

Adegan terakhir film ini: Norman duduk sendirian di kursi ruang tahanan, terbungkus selimut, tak bergerak sama sekali. Sebuah senyum aneh muncul di wajahnya — itu adalah senyum “Ibu”. Terdengar suara narasi, yaitu suara “Ibu”: “Mereka sedang melihatku. Baiklah, biar saja mereka melihat. Mereka akan tahu, aku bahkan tidak akan menyakiti seekor lalat pun…”

Norman mengangkat kepalanya, menatap lurus ke kamera. Senyum itu membuat bulu kuduk berdiri.

Gambar perlahan bertransisi ke rawa — mobil Marion sedang ditarik keluar dari lumpur.