Psicosis

La tentación de los 40 000 dólares

Es una tarde calurosa en Phoenix, Arizona. Marion Crane (Janet Leigh) es secretaria de una inmobiliaria y regresa a la oficina después de un encuentro furtivo con su novio, Sam Loomis (John Gavin). Sam tiene una ferretería en Fairvale, California, pero carga con la pensión que le debe a su exesposa y las deudas que heredó de su padre, así que la pareja no tiene dinero para casarse.

Esa misma tarde, un cliente lleva 40 000 dólares en efectivo para pagar una propiedad. El jefe de Marion le pide que deposite el dinero en el banco. Marion sale de la oficina con el sobre lleno de billetes, pero no va al banco. Guarda el dinero en su bolso, sube a su auto y toma la carretera hacia California.

Ha decidido llevarle el dinero a Sam.

Durante el viaje, Marion está cada vez más nerviosa. Cambia de auto a un lado de la carretera para no dejar rastro, pero un patrullero con gafas oscuras ya ha notado su comportamiento sospechoso. Cae la noche y estalla una tormenta; la lluvia apenas la deja ver el camino. Un letrero de neón parpadea entre el aguacero: «Motel Bates, hay lugar».

El Motel Bates

El dueño del motel es un hombre joven, delgado y algo tímido: Norman Bates (Anthony Perkins). Recibe a Marion con amabilidad y la registra en la habitación número uno. Le cuenta que, desde que desviaron la carretera, casi no tiene huéspedes; el motel está prácticamente abandonado.

Norman invita a Marion a cenar en su sala de estar. El lugar está lleno de aves disecadas por él mismo —búhos, cuervos, garzas—, con pares de ojos de vidrio que brillan fríamente bajo la luz tenue. Norman le habla de su afición a la taxidermia, de su madre (una anciana enferma que vive en la gran casa de la colina, detrás del motel) y de la vida que lleva atrapado allí.

Marion, compadecida, le sugiere que interne a su madre en un sanatorio. El rostro de Norman cambia al instante. Baja la voz y dice: «El mejor amigo de un muchacho es su madre».

Antes de bajar a la sala, Marion ha escuchado una violenta discusión entre Norman y su madre en la casa de la colina. La voz aguda de la madre atraviesa la noche, reprochándole a Norman que se haya relacionado con una desconocida.

El baño

De vuelta en su habitación, Marion toma una decisión: mañana temprano regresará a Phoenix y devolverá el dinero. Se sienta en la cama a hacer cuentas y luego entra al baño.

Corre la cortina y abre la ducha. El agua tibia le lava el cuerpo y la conciencia.

Detrás de la cortina, una figura borrosa entra sin hacer ruido.

La cortina se abre de un tirón. Una silueta cuyo rostro no se distingue bien —parece ser una mujer mayor— alza un cuchillo de cocina y apuñala a Marion una y otra vez, enloquecida. Una vez, dos veces, incontables veces. Sus gritos quedan ahogados por el ruido del agua. La sangre se arremolina con el chorro y desaparece por el desagüe.

Marion resbala dentro de la tina, se aferra a la cortina, la barra se rompe y cae sobre el piso helado de baldosas. Tiene los ojos abiertos; ya no le queda vida.

Así nace la escena más icónica de la película.

Hundido en el pantano

Norman descubre la escena del baño. No llama a la policía. Está pálido, pero actúa con método: envuelve el cuerpo de Marion en la cortina de la ducha y lo mete, junto con todo su equipaje —incluidos los 40 000 dólares, que él ignora que están ahí—, en la cajuela del auto. Luego lleva el auto hasta el pantano detrás del motel y observa cómo se hunde poco a poco en el lodo negro.

El auto se detiene a medio hundir. Norman se muerde el labio, nervioso. Unos segundos después, el auto sigue hundiéndose hasta desaparecer por completo en el pantano. Norman respira aliviado.

La investigación

Una semana después, Lila Crane (Vera Miles), la hermana de Marion, busca a Sam para decirle que su hermana ha desaparecido y que, además, los 40 000 dólares de la empresa se han esfumado. Un detective privado llamado Arbogast (Martin Balsam) es contratado para encontrar a Marion y el dinero.

Arbogast revisa uno por uno los moteles de la ruta que pudo haber tomado Marion, hasta que llega al Motel Bates. Interroga a Norman, cuyas respuestas están llenas de contradicciones: primero dice que no ha tenido huéspedes, luego se retracta. Arbogast encuentra en el registro el nombre falso que usó Marion. Deduce que ella habló con la madre de Norman y pide verla. Norman se niega en redondo.

Arbogast se va, llama a Lila para contarle lo que ha averiguado y luego regresa solo al motel; se cuela en la casa de la colina. Sube las escaleras hasta el segundo piso y, justo cuando va a abrir una puerta, una figura sale de golpe y le corta la cara de un tajo. Arbogast grita, retrocede y cae rodando por las escaleras. La figura lo persigue y termina de matarlo.

En la guarida

Sam y Lila esperan noticias de Arbogast que no llegan. Van a ver al alguacil local, Chambers, quien les revela algo impactante: la madre de Norman lleva diez años muerta. Envenenó a su amante y luego se suicidó con veneno; fue el propio Norman quien encontró su cuerpo.

¿Quién es entonces la figura que aparece en la ventana de la casa de la colina?

Sam y Lila deciden investigar por su cuenta en el motel. Sam entretiene a Norman en la recepción mientras Lila se escabulle hacia la casa de la colina. Registra el segundo piso: el cuarto de la madre está vacío, pero la cama tiene una marca hundida, como si alguien acabara de estar recostado ahí.

Lila baja las escaleras hasta el sótano. En un cuarto oscuro donde se guarda la fruta, ve una silla con alguien sentado, de espaldas a ella.

Lila extiende la mano y toca el hombro de esa persona.

La silla gira. Sentado en ella hay un cadáver reseco: los restos momificados de la señora Bates, con las cuencas vacías, la piel marchita y la boca torcida en un gesto que parece un grito silencioso.

Lila grita de terror. En ese instante, una figura vestida con ropa de mujer y peluca entra corriendo con un cuchillo en la mano: es Norman. Sam llega a tiempo y lo reduce por la espalda.

El monólogo de «Madre»

En la comisaría, un psiquiatra le explica a Sam y Lila el estado mental de Norman Bates.

Desde niño, Norman ha dependido por completo de su madre. Cuando ella tuvo un amante, los celos lo enloquecieron. Envenenó a su madre y a su amante, pero no pudo soportar la culpa de haberla matado, así que robó su cadáver y lo convirtió en una pieza disecada más —como hace con las aves— para conservarlo en casa.

Pero eso no bastó. En su mente, Norman creó una personalidad «viva» para su madre. Se pone su ropa, se coloca la peluca e imita su voz. Su conciencia alterna entre «Norman» y «Madre». Cada vez que Norman siente interés por alguna mujer, la personalidad de «Madre» toma el control, porque «Madre» siente celos de cualquiera que se le acerque. Quien mató a Marion en el baño y a Arbogast en las escaleras fue Norman bajo el dominio de «Madre».

El psiquiatra dice que la personalidad de «Madre» ya ha devorado por completo a Norman. El verdadero Norman ya no existe.

La última escena: Norman está sentado, solo, en la silla de la celda, envuelto en una manta, inmóvil. En su rostro aparece una sonrisa inquietante: es la sonrisa de «Madre». Se escucha su voz en off: «Me están mirando. Bueno, que miren. Van a ver que no seré capaz de matar ni a una mosca…».

Norman levanta la cabeza y mira directo a la cámara. Esa sonrisa hiela la sangre.

La imagen se funde lentamente con el pantano: el auto de Marion está siendo remolcado fuera del lodo.