Psicose

A tentação dos 40 mil dólares

É uma tarde abafada em Phoenix, no Arizona. Marion Crane (Janet Leigh) é secretária de uma imobiliária e volta ao escritório depois de um encontro às escondidas com o namorado, Sam Loomis (John Gavin). Sam tem uma loja de ferragens em Fairvale, na Califórnia, mas arca com a pensão da ex-mulher e com as dívidas deixadas pelo pai, e por isso o casal não tem dinheiro para se casar.

Nessa mesma tarde, um cliente leva 40 mil dólares em dinheiro para pagar um imóvel. O chefe pede a Marion que deposite o valor no banco. Marion sai do escritório com o envelope cheio de notas, mas não vai ao banco. Ela guarda o dinheiro na bolsa, entra no próprio carro e pega a estrada para a Califórnia.

Ela decidiu levar o dinheiro para Sam.

Durante a viagem, Marion fica cada vez mais inquieta. Ela troca de carro à beira da estrada para não deixar rastros, mas um policial rodoviário de óculos escuros já notou o comportamento suspeito dela. A noite cai e uma tempestade desaba; a chuva quase não deixa Marion enxergar a estrada. Um letreiro de neon pisca em meio ao aguaceiro: “Bates Motel, vagas”.

O Bates Motel

O dono do motel é um homem jovem, magro e um pouco tímido: Norman Bates (Anthony Perkins). Ele recebe Marion com simpatia e a registra no quarto número um. Norman conta que quase não tem hóspedes desde que a estrada foi desviada; o motel está praticamente abandonado.

Norman convida Marion para jantar na sala dele. A sala está cheia de aves empalhadas por ele mesmo (corujas, corvos, garças), com pares de olhos de vidro que brilham frios sob a luz fraca. Norman fala do hobby da taxidermia, da mãe (uma senhora doente que mora na casa grande no alto da colina, atrás do motel) e da vida que leva preso ali.

Marion, compadecida, sugere que ele interne a mãe numa casa de repouso. O rosto de Norman muda na hora. Ele baixa a voz e diz: “O melhor amigo de um garoto é a mãe dele.”

Antes de ir à sala, Marion ouviu uma discussão violenta entre Norman e a mãe na casa da colina. A voz aguda da mãe atravessou a noite, repreendendo Norman por se envolver com uma desconhecida.

O banheiro

De volta ao quarto, Marion toma uma decisão: na manhã seguinte, bem cedo, voltará a Phoenix e devolverá o dinheiro. Ela se senta na cama para fazer as contas e depois entra no banheiro.

Marion fecha a cortina e abre o chuveiro. A água morna lava o corpo e a consciência dela.

Atrás da cortina, um vulto borrado entra sem fazer barulho.

A cortina é puxada de repente. Uma silhueta de rosto indistinto, que parece ser uma mulher idosa, levanta uma faca de cozinha e golpeia Marion sem parar, em fúria. Uma vez, duas vezes, incontáveis vezes. Os gritos dela são abafados pelo barulho da água. O sangue rodopia com a água e escorre pelo ralo.

Marion escorrega para dentro da banheira, agarra a cortina, o varão se parte e ela cai sobre o piso gelado de azulejos. Os olhos estão abertos; não resta mais vida nela.

Assim nasce a cena mais icônica do filme.

Afundado no pântano

Norman descobre a cena no banheiro. Ele não chama a polícia. Está pálido, mas age com método: enrola o corpo de Marion na cortina do chuveiro e o coloca, junto com toda a bagagem (inclusive os 40 mil dólares, que ele nem sabe que estão ali), no porta-malas do carro dela. Depois leva o carro até o pântano atrás do motel e observa o veículo afundar devagar na lama negra.

O carro para na metade do caminho. Norman morde o lábio, nervoso. Alguns segundos depois, o carro volta a afundar até desaparecer por completo no pântano. Norman respira aliviado.

A investigação

Uma semana depois, Lila Crane (Vera Miles), irmã de Marion, procura Sam para contar que a irmã desapareceu e que os 40 mil dólares da empresa também sumiram. Um detetive particular chamado Arbogast (Martin Balsam) é contratado para encontrar Marion e o dinheiro.

Arbogast vistoria um a um os motéis do caminho que Marion pode ter seguido, até chegar ao Bates Motel. Ele interroga Norman, cujas respostas estão cheias de contradições: primeiro diz que não teve hóspedes, depois volta atrás. No registro, Arbogast encontra o nome falso que Marion usou. Ele deduz que ela falou com a mãe de Norman e pede para vê-la, a sra. Bates. Norman se recusa categoricamente.

Arbogast vai embora, liga para Lila para contar o que descobriu e depois volta sozinho ao motel; ele entra escondido na casa da colina. Sobe a escada até o segundo andar e, quando vai abrir uma porta, um vulto sai de repente e corta o rosto dele com uma facada. Arbogast grita, recua e despenca escada abaixo. O vulto o persegue e termina de matá-lo.

Na toca do lobo

Sam e Lila esperam por notícias de Arbogast que não chegam. Eles procuram o xerife local, Chambers, que revela algo chocante: a mãe de Norman morreu há dez anos. Ela envenenou o amante e depois se matou com veneno; foi o próprio Norman quem encontrou o corpo.

Então quem é a figura que aparece na janela da casa da colina?

Sam e Lila decidem investigar o motel por conta própria. Sam distrai Norman na recepção enquanto Lila se esgueira até a casa da colina. Ela vasculha o segundo andar: o quarto da mãe está vazio, mas a cama tem uma marca afundada, como se alguém tivesse acabado de se deitar ali.

Lila desce a escada até o porão. Num cômodo escuro onde se guardam frutas, ela vê uma cadeira com alguém sentado, de costas para ela.

Lila estende a mão e toca o ombro dessa pessoa.

A cadeira gira. Sentado nela está um cadáver ressecado: os restos mumificados da sra. Bates, com as órbitas vazias, a pele murcha e a boca torcida num gesto que parece um grito silencioso.

Lila grita de terror. Nesse instante, um vulto vestido com roupas de mulher e peruca entra correndo com uma faca na mão: é Norman. Sam chega a tempo e o rende por trás.

O monólogo da “Mãe”

Na delegacia, um psiquiatra explica a Sam e a Lila o estado mental de Norman Bates.

Desde criança, Norman depende por completo da mãe. Quando ela arrumou um amante, o ciúme o enlouqueceu. Ele envenenou a mãe e o amante, mas não suportou a culpa de ter matado a mãe; então roubou o cadáver dela e o transformou em mais uma peça empalhada, como faz com as aves, para guardá-lo em casa.

Mas isso não bastou. Na mente de Norman, ele criou uma personalidade “viva” para a mãe. Ele veste as roupas dela, coloca a peruca e imita a voz dela. A consciência dele alterna entre “Norman” e “Mãe”. Sempre que Norman sente interesse por alguma mulher, a personalidade da “Mãe” assume o controle, porque a “Mãe” tem ciúme de qualquer uma que se aproxime dele. Quem matou Marion no banheiro e Arbogast na escada foi Norman sob o domínio da “Mãe”.

O psiquiatra diz que a personalidade da “Mãe” já devorou Norman por completo. O verdadeiro Norman não existe mais.

A última cena: Norman está sentado, sozinho, na cadeira da cela, envolto numa coberta, imóvel. Um sorriso inquietante surge no rosto dele: é o sorriso da “Mãe”. Ouve-se a voz dela em off: “Estão me observando. Bem, que observem. Vão ver que eu não seria capaz de machucar nem uma mosca…”

Norman levanta a cabeça e olha direto para a câmera. Esse sorriso gela o sangue.

A imagem se dissolve devagar no pântano: o carro de Marion está sendo rebocado para fora da lama.