四萬美元的誘惑
亞利桑那州鳳凰城，一個悶熱的午後。瑪麗安·克萊恩（珍妮·李 飾）是一家房地產公司的秘書，她和男友山姆·魯米斯（約翰·蓋文 飾）偷偷幽會後回到辦公室。山姆在加州費爾維爾開一家五金店，揹著前妻的贍養費和父親留下的債務，兩人因為沒錢而無法結婚。
就在這天下午，一個客戶帶來了四萬美元現金支付房款。老闆讓瑪麗安把這筆錢存到銀行。瑪麗安拿著裝滿現金的信封走出了辦公室——但她沒有去銀行。她把錢放進手提包，開著自己的車，徑直上了通往加州的公路。
她決定帶著這筆錢去找山姆。
一路上，瑪麗安心神不寧。她在路邊換了一輛車以避人耳目，但一個戴墨鏡的公路巡警已經注意到了她的可疑行為。夜幕降臨，暴雨傾盆，瑪麗安在大雨中幾乎看不清路。一塊霓虹燈牌在雨中閃爍——「貝茲汽車旅館，空房」。
貝茲汽車旅館
旅館的主人是一個年輕、瘦削、略顯羞澀的男人——諾曼·貝茲（安東尼·柏金斯 飾）。他熱情地接待了瑪麗安，幫她登記入住了一號房間。諾曼告訴她，這條公路改道後就很少有客人了，旅館基本處於荒廢狀態。
諾曼邀請瑪麗安到他的客廳共進晚餐。客廳裡擺滿了他製作的鳥類標本——貓頭鷹、烏鴉、蒼鷺——一雙雙玻璃眼珠在昏暗的燈光下泛著冷光。諾曼談起了他的愛好（標本製作）、他的母親（一個病弱的老婦人，住在旅館後面山丘上的大宅子裡），以及他被困在這裡的生活。
瑪麗安同情地建議他把母親送進療養院。諾曼的表情瞬間變了。他壓低聲音說：「一個男孩最好的朋友就是他的母親。」
在來客廳之前，瑪麗安曾聽到諾曼和母親在山上的房子裡發生了激烈的爭吵。母親尖銳的聲音穿過夜空，罵諾曼不該和陌生女人攪在一起。
浴室
回到房間後，瑪麗安做了一個決定：明天一早就回鳳凰城，把錢還回去。她坐在床邊計算著數目，然後走進了浴室。
她拉上浴簾，打開花灑。溫熱的水流沖刷著她的身體和良心。
浴簾外面，一個模糊的身影悄無聲息地走了進來。
浴簾被猛地拉開。一個看不清面容的人影——看起來像是一個年邁的女人——高高舉起一把廚刀，瘋狂地向瑪麗安刺去。一下、兩下、無數下。瑪麗安的尖叫聲被水聲淹沒。鮮血混著水流旋轉著沖入排水口。
瑪麗安滑倒在浴缸裡，手抓住浴簾，浴簾杆斷裂，她倒在了冰冷的瓷磚地板上。眼睛睜著，已經沒有了生命。
影片最具標誌性的一幕就此誕生。
沉入沼澤
諾曼發現了浴室裡的慘狀。他沒有報警。他面色蒼白，但行動有條不紊——他用浴簾裹住瑪麗安的屍體，把她連同所有行李（包括那四萬美元，他並不知道裡面有錢）一起塞進了她的汽車後備箱。然後他把車開到旅館後面的沼澤地，看著汽車緩緩沉入黑色的泥水中。
車沉到一半時停住了。諾曼緊張地咬著嘴唇。幾秒鐘後，車繼續下沉，最終完全消失在沼澤裡。諾曼鬆了一口氣。
調查
一週後，瑪麗安的姐姐萊拉·克萊恩（維拉·邁爾斯 飾）找到了山姆，告訴他妹妹失蹤了，同時公司的四萬美元也不翼而飛。一個名叫亞伯蓋茲（馬丁·鮑爾薩姆 飾）的私人偵探受僱尋找瑪麗安和那筆錢。
亞伯蓋茲沿著瑪麗安可能經過的路線一家一家旅館排查，最終來到了貝茲汽車旅館。他詢問諾曼，諾曼的回答漏洞百出——先說沒有客人，後來又改口。亞伯蓋茲在登記簿上發現了瑪麗安用的假名。他推斷瑪麗安和諾曼的母親說過話，要求見見貝茲太太。諾曼斷然拒絕。
亞伯蓋茲離開後打電話給萊拉彙報情況，然後獨自返回旅館，潛入了山丘上的貝茲宅邸。他沿著樓梯走上二樓，正要推開一扇門——一個人影從門後衝出，舉刀向他的臉上砍去。亞伯蓋茲慘叫著倒退，滾下了樓梯。人影追了上來，將他徹底殺死。
深入虎穴
山姆和萊拉遲遲等不到亞伯蓋茲的消息。他們去找當地的治安官錢伯斯，錢伯斯說了一件令人震驚的事：諾曼的母親十年前就已經死了。她毒死了自己的情人，然後服毒自殺，諾曼親手發現了她的屍體。
那山丘上窗戶裡的人影又是誰？
山姆和萊拉決定親自去旅館調查。山姆在前臺纏住諾曼，萊拉趁機溜進了山上的宅子。她在二樓搜尋——母親的臥室空無一人，但床上有一個凹痕，彷彿剛剛有人躺過。
萊拉走下樓梯，來到了地下室。在一間陰暗的水果儲藏室裡，她看到了一把椅子，椅子上坐著一個人——背對著她。
萊拉伸出手，觸碰了那個人的肩膀。
椅子轉了過來。坐在上面的是一具乾枯的屍體——貝茲太太的木乃伊化遺骸，空洞的眼窩、乾癟的皮膚、扭曲的嘴角，彷彿在無聲地尖叫。
萊拉發出了恐懼的尖叫。就在這時，一個穿著女人衣服、戴著假髮的身影持刀衝了進來——是諾曼。山姆及時趕到，從身後制服了他。
「母親」的獨白
在警局裡，一位精神科醫生向山姆和萊拉解釋了諾曼·貝茲的精神狀態。
諾曼從小和母親相依為命。當母親有了情人時，諾曼嫉妒得發瘋。他毒死了母親和她的情人，然後無法承受殺死母親的罪惡感——於是他偷走了母親的屍體，將其製成了標本（就像他製作鳥類標本一樣），保存在家中。
但這還不夠。諾曼在自己的精神世界裡為母親創造了一個「活著」的人格。他會穿上母親的衣服、戴上假髮、模仿母親的聲音說話。他的意識在「諾曼」和「母親」之間切換。每當諾曼對某個女性產生好感時，「母親」的人格就會跳出來——因為「母親」嫉妒任何接近諾曼的女人。浴室裡殺死瑪麗安的，以及在樓梯上殺死亞伯蓋茲的，都是「母親」人格控制下的諾曼。
精神科醫生說，現在「母親」的人格已經完全吞噬了諾曼。真正的諾曼已經不存在了。
影片最後的鏡頭：諾曼獨自坐在拘留室的椅子上，裹著一條毯子，一動不動。他的臉上浮現出一絲詭異的微笑——那是「母親」的微笑。畫外音響起，是「母親」的聲音：「他們在看我呢。好吧，就讓他們看。他們會知道的，我連一隻蒼蠅都不會傷害……」
諾曼抬起頭，直視鏡頭。那個微笑令人毛骨悚然。
畫面緩緩疊化為沼澤地——瑪麗安的汽車正在被拖出泥水。