惊魂记

四万美元的诱惑

亚利桑那州凤凰城，一个闷热的午后。玛丽恩·克兰（珍妮特·利 饰）是一家房地产公司的秘书，她和男友山姆·卢米斯（约翰·加文 饰）偷偷幽会后回到办公室。山姆在加州费尔维尔开一家五金店，背着前妻的赡养费和父亲留下的债务，两人因为没钱而无法结婚。

就在这天下午，一个客户带来了四万美元现金支付房款。老板让玛丽恩把这笔钱存到银行。玛丽恩拿着装满现金的信封走出了办公室——但她没有去银行。她把钱放进手提包，开着自己的车，径直上了通往加州的公路。

她决定带着这笔钱去找山姆。

一路上，玛丽恩心神不宁。她在路边换了一辆车以避人耳目，但一个戴墨镜的公路巡警已经注意到了她的可疑行为。夜幕降临，暴雨倾盆，玛丽恩在大雨中几乎看不清路。一块霓虹灯牌在雨中闪烁——「贝茨汽车旅馆，空房」。

贝茨汽车旅馆

旅馆的主人是一个年轻、瘦削、略显羞涩的男人——诺曼·贝茨（安东尼·博金斯 饰）。他热情地接待了玛丽恩，帮她登记入住了一号房间。诺曼告诉她，这条公路改道后就很少有客人了，旅馆基本处于荒废状态。

诺曼邀请玛丽恩到他的客厅共进晚餐。客厅里摆满了他制作的鸟类标本——猫头鹰、乌鸦、苍鹭——一双双玻璃眼珠在昏暗的灯光下泛着冷光。诺曼谈起了他的爱好（标本制作）、他的母亲（一个病弱的老妇人，住在旅馆后面山丘上的大宅子里），以及他被困在这里的生活。

玛丽恩同情地建议他把母亲送进疗养院。诺曼的表情瞬间变了。他压低声音说：「一个男孩最好的朋友就是他的母亲。」

在来客厅之前，玛丽恩曾听到诺曼和母亲在山上的房子里发生了激烈的争吵。母亲尖锐的声音穿过夜空，骂诺曼不该和陌生女人搅在一起。

浴室

回到房间后，玛丽恩做了一个决定：明天一早就回凤凰城，把钱还回去。她坐在床边计算着数目，然后走进了浴室。

她拉上浴帘，打开花洒。温热的水流冲刷着她的身体和良心。

浴帘外面，一个模糊的身影悄无声息地走了进来。

浴帘被猛地拉开。一个看不清面容的人影——看起来像是一个年迈的女人——高高举起一把厨刀，疯狂地向玛丽恩刺去。一下、两下、无数下。玛丽恩的尖叫声被水声淹没。鲜血混着水流旋转着冲入排水口。

玛丽恩滑倒在浴缸里，手抓住浴帘，浴帘杆断裂，她倒在了冰冷的瓷砖地板上。眼睛睁着，已经没有了生命。

影片最具标志性的一幕就此诞生。

沉入沼泽

诺曼发现了浴室里的惨状。他没有报警。他面色苍白，但行动有条不紊——他用浴帘裹住玛丽恩的尸体，把她连同所有行李（包括那四万美元，他并不知道里面有钱）一起塞进了她的汽车后备箱。然后他把车开到旅馆后面的沼泽地，看着汽车缓缓沉入黑色的泥水中。

车沉到一半时停住了。诺曼紧张地咬着嘴唇。几秒钟后，车继续下沉，最终完全消失在沼泽里。诺曼松了一口气。

调查

一周后，玛丽恩的姐姐莱拉·克兰（维拉·迈尔斯 饰）找到了山姆，告诉他妹妹失踪了，同时公司的四万美元也不翼而飞。一个名叫阿博盖斯特（马丁·鲍尔萨姆 饰）的私人侦探受雇寻找玛丽恩和那笔钱。

阿博盖斯特沿着玛丽恩可能经过的路线一家一家旅馆排查，最终来到了贝茨汽车旅馆。他询问诺曼，诺曼的回答漏洞百出——先说没有客人，后来又改口。阿博盖斯特在登记簿上发现了玛丽恩用的假名。他推断玛丽恩和诺曼的母亲说过话，要求见见贝茨太太。诺曼断然拒绝。

阿博盖斯特离开后打电话给莱拉汇报情况，然后独自返回旅馆，潜入了山丘上的贝茨宅邸。他沿着楼梯走上二楼，正要推开一扇门——一个人影从门后冲出，举刀向他的脸上砍去。阿博盖斯特惨叫着倒退，滚下了楼梯。人影追了上来，将他彻底杀死。

深入虎穴

山姆和莱拉迟迟等不到阿博盖斯特的消息。他们去找当地的治安官钱伯斯，钱伯斯说了一件令人震惊的事：诺曼的母亲十年前就已经死了。她毒死了自己的情人，然后服毒自杀，诺曼亲手发现了她的尸体。

那山丘上窗户里的人影又是谁？

山姆和莱拉决定亲自去旅馆调查。山姆在前台缠住诺曼，莱拉趁机溜进了山上的宅子。她在二楼搜索——母亲的卧室空无一人，但床上有一个凹痕，仿佛刚刚有人躺过。

莱拉走下楼梯，来到了地下室。在一间阴暗的水果储藏室里，她看到了一把椅子，椅子上坐着一个人——背对着她。

莱拉伸出手，触碰了那个人的肩膀。

椅子转了过来。坐在上面的是一具干枯的尸体——贝茨太太的木乃伊化遗骸，空洞的眼窝、干瘪的皮肤、扭曲的嘴角，仿佛在无声地尖叫。

莱拉发出了恐惧的尖叫。就在这时，一个穿着女人衣服、戴着假发的身影持刀冲了进来——是诺曼。山姆及时赶到，从身后制服了他。

「母亲」的独白

在警局里，一位精神科医生向山姆和莱拉解释了诺曼·贝茨的精神状态。

诺曼从小和母亲相依为命。当母亲有了情人时，诺曼嫉妒得发疯。他毒死了母亲和她的情人，然后无法承受杀死母亲的罪恶感——于是他偷走了母亲的尸体，将其制成了标本（就像他制作鸟类标本一样），保存在家中。

但这还不够。诺曼在自己的精神世界里为母亲创造了一个「活着」的人格。他会穿上母亲的衣服、戴上假发、模仿母亲的声音说话。他的意识在「诺曼」和「母亲」之间切换。每当诺曼对某个女性产生好感时，「母亲」的人格就会跳出来——因为「母亲」嫉妒任何接近诺曼的女人。浴室里杀死玛丽恩的，以及在楼梯上杀死阿博盖斯特的，都是「母亲」人格控制下的诺曼。

精神科医生说，现在「母亲」的人格已经完全吞噬了诺曼。真正的诺曼已经不存在了。

影片最后的镜头：诺曼独自坐在拘留室的椅子上，裹着一条毯子，一动不动。他的脸上浮现出一丝诡异的微笑——那是「母亲」的微笑。画外音响起，是「母亲」的声音：「他们在看我呢。好吧，就让他们看。他们会知道的，我连一只苍蝇都不会伤害……」

诺曼抬起头，直视镜头。那个微笑令人毛骨悚然。

画面缓缓叠化为沼泽地——玛丽恩的汽车正在被拖出泥水。