Out of Season

Mathieu (diperankan oleh Guillaume Canet) adalah seorang aktor terkenal di Paris. Beberapa hari menjelang pertunjukan dimulai, dia tiba-tiba mundur dari latihan sebuah pertunjukan teater dan menyetir sendirian meninggalkan kota, menuju sebuah pusat spa di pesisir Bretagne.

Tidak ada yang tahu ke mana dia pergi. Istrinya menelepon, dan dia mengangkatnya, tetapi hanya berbasa-basi sebentar tanpa bisa mengungkapkan apa yang sebenarnya dia rasakan. Tentang pelarian ini pun dia sendiri tidak punya alasan yang jelas — hanya semacam kelelahan yang samar, perasaan tak sanggup lagi bertahan.

Pertemuan Tak Sengaja

Pusat spa itu terletak di pinggiran sebuah kota kecil bernuansa abu-putih, yang sepi pengunjung karena sedang musim sepi. Di sinilah Mathieu bertemu Alice (diperankan oleh Alba Rohrwacher).

Alice adalah kekasihnya dari lima belas tahun lalu. Saat itu mereka putus karena keputusan sepihak Mathieu — tiba-tiba, tegas, tanpa penjelasan apa pun. Lima belas tahun kemudian, Alice kini tinggal di kota kecil ini: menikah dengan seorang pria bernama Xavier (diperankan oleh Sharif Andoura), memiliki seorang putri, bekerja mengajar piano, dan turut mengelola sebuah penginapan kecil.

Mereka bertemu tak sengaja di jalan, keduanya berpura-pura tenang dan bertukar sapa basa-basi. Setelah itu, Alice mengundangnya makan malam. Percakapan di meja makan berlangsung hati-hati, penuh obrolan yang tak penting, sementara keduanya sama-sama menghindari hal-hal yang sebenarnya penting.

Ritme Kota Kecil

Mathieu tidak segera pergi. Di musim sepi, waktu terasa berjalan lambat, jadwal di spa sederhana dan kosong, dan dia mulai bertemu dengan Alice sesekali — di jalan, di kafe, dalam jamuan makan bersama warga kota kecil itu.

Perlahan mereka menemukan kembali semacam keakraban lama. Alice mengajaknya menonton pertunjukan seorang peniru suara burung, yang menirukan kicauan burung dengan sangat mirip hingga mengundang tepuk tangan meriah dari penonton. Di tengah tepuk tangan itu, mereka saling bertatapan, seolah bertukar senyum yang hanya dimengerti oleh mereka berdua.

Keakraban ini membuat mereka berdua merasa sedikit gelisah.

Suatu malam, Alice memberi tahu Mathieu bahwa suaminya sedang tidak di rumah, dan bertanya apakah dia mau datang makan malam. Mathieu datang. Di tengah jamuan, Alice memainkan piano, sebuah lagu yang dia tulis sendiri bertahun-tahun lalu — lagu yang tidak pernah benar-benar didengarkan siapa pun. Mathieu mendengarnya, dan mengucapkan kata-kata yang ingin didengar Alice. Alice menangis.

Pengakuan

Dalam sebuah pesta milik seorang teman, mereka menari bersama. Malam itu Mathieu tidak kembali ke spa.

Keesokan harinya, Alice mendatanginya dan mengajukan pertanyaan yang jawabannya sudah dia ketahui, “Kenapa kamu tidak kembali semalam? Kamu tahu ini semua akan berakhir, kan?”

Mathieu meninggalkan sepucuk pesan untuknya, “Aku tidak bisa menjelaskan kenapa aku tinggal semalam. Tinggal adalah keputusan yang salah. Tapi aku tidak akan membuatmu menunggu lima belas tahun lagi untuk mendengar aku minta maaf seperti dulu — aku minta maaf sekarang juga, maafkan aku.”

Alice berdiri di depan pintu kamarnya dan berkata, “Jangan kembali lagi, ya?”

Sebelum itu, dia sempat mengatakan hal lain kepada Mathieu, “Demi kamu, aku sudah mengatur semua ini.” Dia sudah lama tahu Mathieu suka datang ke sini untuk perawatan spa. Dia pindah ke kota kecil ini, menikah di sini, memiliki seorang putri, dan membuka penginapan. Semua itu dia lakukan hanya agar suatu hari bisa menunggu Mathieu di sini.

Perpisahan

Mathieu meninggalkan kota kecil itu, menyetir kembali ke Paris.

Film ini tidak memberikan kejelasan apa pun tentang “setelahnya” — apakah dia kembali ke pertunjukan teater, apakah dia berdamai dengan istrinya, apakah dia berhasil menjelaskan semua ini pada dirinya sendiri. Alice tetap tinggal di kota kecil itu, kembali kepada suaminya, putrinya, pianonya, dan penginapannya.

Film ini menyisipkan sebuah wawancara: seorang pria berusia delapan puluhan menceritakan kisahnya bertemu cinta sejatinya di usia senja, keduanya saling mengenal dan mendampingi satu sama lain, menjalani sisa hidup dengan bahagia. Sisipan ini tampak acak, tetapi bagaikan cermin yang memantulkan hidup Mathieu dan Alice yang memilih jalan keluar yang berbeda.

Sutradara Stéphane Brizé menyelesaikan semua ini dengan gaya sinematografi yang khas penuh pengendalian diri: nuansa warna pesisir biru-putih-abu-abu, adegan percakapan yang sering hanya menyorot wajah samping salah satu tokoh, serta banyak keheningan dan pemandangan kosong. Emosi tidak ditampilkan secara terang-terangan, melainkan tersembunyi di antara dialog, di dalam satu tatapan, di dalam satu jeda singkat.

Kisah cinta orang paruh baya kebanyakan bercerita tentang penyesalan. Out of Season bukan bercerita tentang “seandainya dulu”, melainkan “meski sekarang” — meski masing-masing sudah punya kehidupan sendiri, meski keduanya tahu betul ini tidak mungkin berujung pada apa-apa, perasaan yang tersimpan selama lima belas tahun itu tetap muncul ke permukaan dalam sebuah pertemuan tak sengaja, menyala sebentar, lalu padam kembali. Out of Season berarti musimnya sudah lewat; tetapi bisa juga berarti, ada perasaan yang memang tidak pernah punya musim.