过季

玛蒂厄（吉约姆·卡内 饰）是一位巴黎的知名演员。在临近开演的前几天，他突然退出了一部话剧的排练，一个人开车离开了城市，去了布列塔尼海岸的一家水疗中心。

没有人知道他去了哪里。他的妻子打来电话，他接了，却只聊了几句表面的话，说不出内心真正的状态。关于这次逃跑，他自己也没有清晰的理由——只是一种模糊的疲惫，一种无法再撑下去的感觉。

偶遇

水疗中心坐落在一个灰白色调的小镇边缘，淡季里人迹稀少。在这里，玛蒂厄遇见了爱丽丝（阿尔芭·罗尔瓦赫尔 饰）。

爱丽丝是他十五年前的恋人。当时他们分手，是玛蒂厄单方面的决定——突然、干脆，没有给出任何解释。十五年后，她就生活在这个小镇里：嫁给了一个叫沙维耶（谢里夫·安杜拉 饰）的男人，有了一个女儿，以教钢琴为业，还参与经营着一家小旅馆。

他们在路上碰到了彼此，两个人都装作镇定，客套地寒暄。之后，她邀请他共进晚餐。饭桌上的对话小心翼翼，全是无关紧要的话，两个人都在绕开那些真正重要的东西。

小镇的节奏

玛蒂厄没有马上离开。淡季里时间变得漫长，水疗的日程简单而空洞，他开始和爱丽丝断断续续地见面——在路上，在咖啡馆，在一个小镇居民的晚宴上。

他们渐渐找回了某种从前的语感。爱丽丝带他去听一个口技表演者的节目，那个人用嘴模仿鸟叫，惟妙惟肖，引来满堂喝彩。掌声中，两人对视了一眼，像是在交换某种只有彼此才懂的会心一笑。

这种默契让他们都感到一丝不安。

某天晚上，爱丽丝告诉玛蒂厄，她的丈夫不在家，问他愿不愿意来吃饭。他去了。席间她弹起钢琴，演奏了一段她多年前自己写的曲子——那是一首从来没有人认真听过的曲子。玛蒂厄听到了，说出了她想听的话。爱丽丝哭了。

告白

在一个朋友的派对上，他们一起跳了舞。那个夜晚玛蒂厄没有回水疗中心。

第二天，爱丽丝找到他，问了他一个她已经知道答案的问题：「你昨晚为什么没有回去？你知道这一切都会结束的，对吗？」

玛蒂厄给她留了一张便条：「我无法解释昨晚为什么留下来。留下是一个错误的决定。但我不会再像上一次那样等十五年才向你道歉——我现在就向你道歉，对不起。」

爱丽丝站在他的房间门口，说：「不要再回来了，好吗？」

在这之前，她对他说了另一件事：「为了你，我做了这么多安排。」她早就知道他喜欢来这里做水疗。她搬来了这个小镇，在这里结婚，生了女儿，开了旅馆。她做了所有这些，只是为了有一天能在这里等到他。

告别

玛蒂厄离开了小镇，开车回了巴黎。

电影没有给出任何关于「之后」的交代——他是否重返了话剧，是否与妻子和解，是否向自己解释了这一切。爱丽丝留在小镇里，回到她的丈夫、她的女儿、她的钢琴和她的旅馆中去。

影片里穿插了一段采访：一位八十多岁的老人讲述他在暮年遇见了一生挚爱的故事，两人相识相守，幸福地走完了余生。这段插入看似随意，却像一面镜子，映出的是玛蒂厄与爱丽丝选择了不同出口的人生。

导演史蒂芬·布塞用惯常的克制镜头拍完了这一切：蓝白灰的海岸色调，对话时常常只拍其中一人的侧脸，大量的沉默和景色空镜。情感并不被推到表面，而是藏在台词之间，藏在那一次对视、那一次短暂的停顿里。

中年人的爱情故事大多是关于遗憾的。《过季》讲的不是「如果当年」，而是「即便如今」——即便已经各有生活，即便心知肚明这不可能有结果，那些藏了十五年的感情还是会在一次偶然的重逢里浮出水面，短暂燃烧，然后再次平息。过季，是说时机已过；但也可能是说，有些感情根本就没有季节。