2012

2012 es la película de catástrofes que Roland Emmerich dirigió en 2009. El director alemán ya había definido dos veces el «desastre a escala planetaria» de Hollywood, con Independence Day en 1996 y El día después de mañana en 2004; 2012 es la obra que resume todo ese género en su filmografía. El guion parte de la profecía apocalíptica según la cual el Calendario de Cuenta Larga maya completa un ciclo de 5125 años justo el 21 de diciembre de 2012, y la película convierte esa leyenda en una catástrofe mundial calculada al minuto: el núcleo terrestre se licua al ser calentado por neutrinos solares anómalos, las placas de la corteza comienzan a desplazarse en bloque, los continentes se derrumban por completo en tres días, y la humanidad solo puede seguir existiendo dentro de un puñado de arcas gigantes construidas en secreto al pie del Himalaya.

India

La historia arranca en 2009, en la India. Adrian Helmsley, joven geofísico y asesor científico de la Casa Blanca (interpretado por Chiwetel Ejiofor), viaja expresamente al sur de la India para visitar a su amigo científico Satnam en una mina de cobre. Satnam lo lleva hasta el fondo del pozo más profundo de la mina. Allí hay una poza subterránea burbujeante cuya temperatura ha subido de 20 °C a casi el punto de ebullición en los últimos meses.

Satnam le muestra a Adrian un artículo que acaba de terminar: la última gran erupción solar liberó un tipo de neutrino completamente nuevo que, a diferencia de los anteriores, es absorbido al atravesar la materia. Ese flujo de neutrinos está calentando el núcleo terrestre como si fuera un microondas, la esfera de hierro sólido en el centro de la Tierra se está derritiendo, la viscosidad del manto está bajando, y eso significa que toda la corteza ha empezado a perder su soporte. Satnam se lo resume a Adrian en una frase: los mayas tenían razón, a la Tierra le quedan tres años.

Adrian vuela esa misma noche de regreso a Washington. A bordo del Air Force One, informa al jefe de gabinete de la Casa Blanca, Carl Anheuser (Oliver Platt). Anheuser traslada de inmediato el asunto al presidente Wilson (Danny Glover). Esa misma noche, el presidente de Estados Unidos, los líderes del G8 y un pequeño grupo de científicos seleccionados se reúnen en secreto en Canadá. En esa reunión toman una decisión que jamás se hará pública: cada país del G8 aportará decenas de miles de millones de euros para construir en secreto, en las tierras altas del mundo con mejor defensa ante tsunamis, una serie de «arcas». El sitio elegido termina siendo un valle llamado Zhuomin, al pie del Himalaya, en el Tíbet chino.

En la misma reunión se decide que cada boleto para el arca costará 1000 millones de euros y solo se venderá, por invitación privada de los líderes del G8, a un puñado de multimillonarios, artistas y científicos, para completar con ese dinero el presupuesto de construcción de las arcas. Todo el proyecto se mantiene bajo el más absoluto secreto ante el mundo.

Jackson

La otra línea de la historia transcurre en el verano de 2012. Jackson Curtis (John Cusack), un novelista de ciencia ficción fracasado, vive en un departamento de Los Ángeles y se gana la vida como chofer privado de una limusina. Su novela Adiós a la Atlántida, publicada tres años atrás, solo vendió 422 ejemplares; ya está divorciado de su esposa Kate (Amanda Peet), y Kate vive con sus dos hijos, Lilly, de 7 años, y Noah, de 13, en la casa de su nuevo novio, Gordon (Tom McCarthy). Gordon es cirujano plástico y, por afición, tiene licencia de piloto de avionetas; se muestra, con los dos hijos de Jackson, notablemente más atento que el propio Jackson.

Ese fin de semana, Jackson lleva a los dos niños de acampada al Parque Nacional de Yellowstone. Quiere que pasen la noche junto al lago que él más quería en su propia infancia. Al llegar, descubre que todo el lago está acordonado por el ejército estadounidense y que el agua se ha secado hasta convertirse en tierra agrietada. Un oficial le dice que la zona es zona restringida desde el año pasado.

Esa noche, Jackson y los niños se topan en el bosque, a las afueras del parque, con un DJ de radio enloquecido, Charlie Frost (Woody Harrelson). Charlie transmite desde su casa rodante un programa de radio pirata llamado «La mañana del fin del mundo», donde enlaza todos los sucesos anómalos ocurridos en el mundo en los últimos tres años: la temperatura del suelo del supervolcán de Yellowstone —que lleva 640 000 años sin entrar en erupción— sube cada mes, los polos magnéticos de la Tierra se están desplazando, y los mayas fijaron su calendario, hace 5125 años, precisamente en el solsticio de invierno de 2012.

Charlie le muestra a Jackson un mapa dibujado a mano: las leyendas mayas, los vedas del hinduismo, las tablillas cuneiformes sumerias y el ocaso de los dioses nórdicos apuntan todos a la misma conclusión, la Tierra será destruida en menos de tres años, y los gobiernos del G8 ya han construido en secreto, en el Tíbet chino, varias arcas para escapar. El mapa marca la ubicación de las arcas en el valle de Zhuomin, en el Tíbet.

Jackson toma a Charlie por un teórico de la conspiración más y, antes de irse, echa un vistazo al libro que Charlie guarda en un cajón, dibujado a mano por él mismo con el corte transversal del arca, titulado Apocalipsis 2012.

California

Al atardecer del día siguiente, Jackson deja a los dos niños de vuelta en casa de Kate. Está a punto de irse cuando su cliente, el multimillonario ruso Yuri Karpov, lo llama por teléfono para pedirle que a la mañana siguiente lo recoja a él y a sus dos hijos gemelos en un aeropuerto privado de California para llevarlos al aeropuerto de Las Vegas.

Esa noche, la corteza terrestre bajo todo Los Ángeles sufre su primer gran desplazamiento en bloque. A la mañana siguiente, Yuri, desde el balcón de su recámara, ve algo extraño: el agua de la piscina de su casa se está retirando a ojos vistas hacia un extremo, y en pocos segundos solo queda un fondo de piscina resquebrajado.

En ese momento, Jackson conduce la limusina de Yuri rumbo a casa de su exesposa Kate para recoger a los niños. Antes de llegar, toda la avenida Santa Mónica empieza a ondular como una ola y los edificios a lo largo de la calle se derrumban uno tras otro detrás de él. Jackson entra corriendo a la casa de Kate y Gordon; los cuatro —Kate, Gordon, Lilly y Noah— están paralizados de miedo, y Jackson mete a todos en el asiento trasero de la limusina.

Los siguientes 15 minutos son la secuencia más vista y repetida de la película. La limusina avanza a toda velocidad por las calles de Los Ángeles, que se agrietan y se derrumban sin parar: el pavimento se abre detrás de ellos en zanjas de decenas de metros de profundidad, el viaducto de la autopista se parte por completo un segundo después de que el auto lo cruza, y todo el vecindario de Beverly Hills empieza a hundirse en el océano Pacífico. Jackson mete el auto en el pequeño aeropuerto de Gordon, y Gordon despega de emergencia en su avioneta Cessna. En el instante del despegue, toda la pista del Aeropuerto Internacional de Los Ángeles se hunde tramo a tramo detrás de ellos, y el aeropuerto entero termina desapareciendo bajo el agua del Pacífico que avanza.

Yellowstone

La avioneta Cessna vuela hacia el norte para reabastecerse de combustible. Jackson recuerda el mapa del arca que le dio Charlie Frost y le pide a Gordon que aterrice en un llano a las afueras de Yellowstone.

Jackson corre de vuelta a la casa rodante de Charlie para pedirle el mapa y su libro. Charlie ya ha subido para entonces al mirador del volcán de Yellowstone, decidido a transmitir en vivo, por su radio pirata, la erupción del supervolcán. En ese momento, la temperatura de todo Yellowstone sube a nivel rojo en cinco minutos y el magma empieza a desbordarse del cráter. Charlie le lanza a Jackson el mapa del arca, le dice que huya de inmediato, y él se queda en la cima transmitiendo.

Jackson agarra el mapa y corre de vuelta a la avioneta. Apenas despega el Cessna, todo el supervolcán de Yellowstone entra en erupción con una magnitud jamás vista en la historia humana: una columna de ceniza de varios kilómetros de altura se dispara hasta la estratosfera y una nube que cubre cientos de kilómetros a la redonda vuelve la zona negra como la noche. El Cessna logra escapar por muy poco, justo delante del flujo piroclástico.

Desde la ventanilla, los niños alcanzan a ver el último instante de Charlie, el DJ loco, sonriendo mientras sigue transmitiendo al borde del cráter.

Las Vegas

Poco antes de que el Cessna se quede sin combustible, Gordon logra un aterrizaje de emergencia en el Aeropuerto McCarran de Las Vegas, ya convertido en escombros por el terremoto. Apenas bajan del avión, los detiene la guardia personal de Yuri Karpov.

Yuri ya está a bordo de su gigantesco carguero Antonov AN-500, junto con sus hijos gemelos, su joven novia Tamara (Beatrice Rosen) y su piloto personal Sasha (Johann Urb). Los boletos están comprados desde hace tiempo; Yuri necesita llegar volando a Zhuomin, en China, antes de que la corteza terrestre se desplace por completo, y abordar el arca.

Jackson corre hacia Yuri con el mapa del arca en la mano y le propone conducirlo y trabajar para él gratis durante tres años, a cambio de que Yuri lo lleve a él, a Kate, a los niños y a Gordon a bordo del avión. Yuri mira a su hijo de 7 años, Oleg, y finalmente asiente.

En el instante en que despega el enorme carguero, todo el Strip de Las Vegas se derrumba detrás de la pista en una nueva grieta que se abre en la tierra. Sasha, en la cabina, lleva el acelerador al máximo.

Casa Blanca

La otra línea de la historia sigue en Washington.

Adrian y Laura Wilson —la directora del archivo cultural de la Casa Blanca, interpretada por Thandiwe Newton— es hija del presidente Wilson. Padre e hija se han acercado cada vez más en privado dentro de la Casa Blanca durante estos tres años; el presidente ha pasado este tiempo discutiendo con Adrian y Anheuser los últimos detalles del proyecto de las arcas.

El día del desplazamiento de la corteza terrestre, el vicepresidente ya ha abordado, un paso antes que los demás, un avión rumbo a Pekín, y el presidente Wilson se niega a dejar la Casa Blanca. Le dice a su hija que ya envió a todos los líderes del G8 a las arcas, que él, como presidente de Estados Unidos, no puede huir junto a un grupo de millonarios, y que se quedará junto a los millones de habitantes que aún permanecen en Washington.

A Adrian y Laura se les ordena abordar de inmediato el portaaviones John F. Kennedy, que ya espera en altamar, para volar a China junto con los demás líderes del G8. Padre e hija se despiden en el Despacho Oval. El padre deja ir a su hija y se queda en su despacho, mirando por la ventana.

Al atardecer de ese día, un megatsunami de dos kilómetros de altura, empujado por el desplazamiento del núcleo terrestre, cruza todo el Atlántico y avanza sobre la bahía de Chesapeake. Desde la ventana del despacho, el presidente Wilson ve al portaaviones John F. Kennedy, alzado en la cresta de la ola como un barco de juguete, avanzar directo hacia la Casa Blanca. El portaaviones nuclear, de 330 000 toneladas y con la cubierta llena de aviones, empujado por el tsunami, aplasta en el último segundo toda la Casa Blanca, sepultando bajo ella al presidente que se negó a huir.

Himalaya

Cuando el Antonov de Yuri sobrevuela la cordillera del Himalaya, dos de sus tres motores ya han fallado por la ceniza volcánica. Sasha toma una decisión de la que ni él mismo está seguro: aterrizar rozando la ladera nevada del paso de Karakórum, usando todo el glaciar como pista.

El aterrizaje de emergencia sale a medias: la compuerta trasera de carga no se abre. Sasha sale solo de la cabina, camina por el ala hasta la compuerta y abre manualmente la válvula hidráulica de emergencia desde el exterior. En el instante en que se abre la compuerta, una fuerza de reacción lo lanza directo hacia un abismo de varios kilómetros de profundidad; antes de caer, alcanza a voltear y sonreírle a Tamara.

Tamara, Yuri, los gemelos, Jackson, Kate, Gordon, Lilly y Noah —nueve personas en total— bajan del avión en una camioneta todoterreno guardada en la bodega y avanzan por el glaciar hacia las arcas. A medio camino, un despeñadero les bloquea el paso. En ese momento aparece sobre ellos un helicóptero Mi-26 del ejército chino.

El piloto del helicóptero es Nima (Osric Chau), nieto del viejo lama tibetano Rinpoche. Nima reconoce en ellos a los «extranjeros que necesitarían ayuda» que su propio abuelo le había descrito, y sube a todos a bordo del helicóptero.

Nima esconde a los nueve en un camión que transporta piezas del arca, evita los puestos de control de la policía armada china en el perímetro de las arcas, y entra por un conducto hidráulico de mantenimiento aún sin sellar hasta el nivel más bajo del Arca 4, «Génesis».

El arca

Anheuser, uno de los impulsores del proyecto, ya está dando las últimas órdenes desde la sala de control del arca. La ola más grande generada por el desplazamiento de la corteza terrestre chocará contra el Himalaya en 90 minutos. Todos los pasajeros con boleto ya han abordado, y las compuertas hidráulicas de popa de las tres arcas deben cerrarse de inmediato.

Desde la sala de control, Adrian observa en los monitores lo que ocurre fuera de las compuertas: en la zona de atraque quedan varios miles de trabajadores chinos y sus familias, atrapados en el proceso de embarque. Son las personas que, durante los últimos tres años, soldaron con sus propias manos cada viga de las arcas. Anheuser da la orden de «cerrar las compuertas de inmediato».

Adrian, por el altavoz central, dirige a todos los pasajeros del arca el discurso más recordado de la película: a partir de ese momento, todo lo que la humanidad decida será visto por las generaciones futuras como su punto de partida. Si la especie humana empieza de nuevo desde este instante, la primera orden que deje como legado no puede ser «dejar afuera a miles de trabajadores que siguen ahí». El resto de los líderes del G8, en la sala de control, aceptan su razonamiento sin dudar un segundo.

Las compuertas de popa del arca comienzan a abrirse de nuevo. Pero, al mismo tiempo, los nueve que Nima había escondido en la bodega hidráulica siguen atrapados en el conducto de mantenimiento de los engranajes hidráulicos. Tamara y Gordon mueren aplastados, uno tras otro, por la maquinaria hidráulica fuera de control. Yuri empuja a sus hijos gemelos, Oleg y Alec, hasta el último escalón que da al compartimento principal del arca, y luego, dándose la vuelta, patea ese último escalón, cayendo él mismo decenas de metros hacia los engranajes hidráulicos.

Jackson y su hijo mayor, Noah, son los últimos que quedan en el cuarto de engranajes. Un cable de tracción de acero inoxidable de 3 centímetros de grosor está atascado en el engranaje hidráulico principal, y es justo ese cable enredado el que impide que la compuerta de popa se cierre de nuevo, mientras toda el arca empieza a arrastrarse hacia la garganta montañosa de Karakórum.

Jackson se sumerge con Noah en el agua que sigue entrando, y con una pequeña herramienta va cortando el cable, centímetro a centímetro. Noah sale a la superficie y ve a su padre volver a sumergirse; la segunda vez, no vuelve a subir.

En el instante en que el cable se corta, la compuerta de popa vuelve a cerrarse, los propulsores principales se encienden, y el arca entera sale del valle un segundo antes de que el tsunami termine de chocar contra el paso del Himalaya. Noah le dice a Kate, en la puerta de la sala de control, que Jackson lleva ya demasiado tiempo bajo el agua.

Unos minutos después, Jackson emerge desde el fondo del compartimento hidráulico. Esa toma, con él abrazando a su hijo, es la que finalmente recoge la frase del póster: «Ya nos habían advertido».

El final

27 días después, las aguas empiezan a retirarse. Los satélites del arca muestran que toda Norteamérica y Eurasia se han hundido en el mar por el desplazamiento de la corteza; el continente africano, por la presión de las placas, se ha elevado 1500 metros, y toda la cordillera de Drakensberg, al sur del Sahara, se ha convertido en el nuevo punto más alto de la Tierra.

Desde la sala de transmisión del arca, Adrian informa a los 400 000 sobrevivientes: el arca navega ahora hacia África, y su destino ha cambiado hacia esa nueva tierra, la más alta del planeta. Con una sola frase, le da nombre a ese nuevo continente: El Cabo.

Jackson lleva a Lilly en brazos hasta la cubierta del arca, con Kate y Noah a su lado. En todo el horizonte se extiende una costa nunca antes vista, un mundo nuevo remodelado por el desplazamiento de la corteza terrestre. Laura Wilson y Adrian, detrás de la cabina de mando, se toman de la mano por primera vez.

La última línea que aparece antes de los créditos dice: la última vez que la Tierra se remodeló a sí misma tan por completo como hoy fue hace 65 millones de años.