2012

《2012》是罗兰·艾默里奇 2009 年导演的灾难片。这位德国导演在 1996 年用《独立日》、2004 年用《后天》连续两次定义了好莱坞的”全球级灾难片”，《2012》是他这一类型的集大成作品。剧本灵感取自玛雅长历法在 2012 年 12 月 21 日刚好走完一个 5125 年周期的”末日预言”，电影把这条传说改写成了一个具体到分秒的世界级灾难故事：地心被太阳异常的中微子烘烤成液态、地壳板块开始整体漂移、各大洲在三天之内全部崩塌、人类只能在喜马拉雅山脚下提前秘密建造的几艘巨型方舟里继续延续文明。

印度

故事开场是 2009 年的印度。美国白宫的科学顾问、年轻的地球物理学家阿德里安·赫尔姆斯利博士（切瓦特·埃加福特饰）专程去印度南部的一座铜矿看望他的科学家朋友萨特南。萨特南把他带到铜矿最深的一口竖井底部。井底有一口冒着泡的地下水池，水温在过去几个月里从 20°C 一路涨到了快要沸腾。

萨特南给阿德里安看了一份他自己刚做的论文：太阳最近一次最大规模的爆发释放出了一种全新的中微子，这种中微子和过去的不同，会在穿过物质时被吸收。地球的内核正在被这股中微子流当成微波炉一样加热，地心的固态铁球正在融化，地幔黏度在下降，这意味着整个地壳已经开始失去支撑。萨特南用一句话告诉阿德里安：玛雅人当初是对的，地球只剩三年。

阿德里安连夜飞回华盛顿。在海军一号空军飞机上，他向白宫幕僚长卡尔·安豪瑟（奥利弗·普莱特饰）汇报。安豪瑟当场把这件事直接转给了威尔逊总统（丹尼·格洛弗饰）。当晚，美国总统、八国集团首脑和一小批选定的科学家在加拿大开了一次秘密会议。会上做出了一个不会公开的决定：每个 G8 成员国出资几百亿欧元，在全球范围内最容易抵御海啸的高地秘密建造一批”方舟”。地点最终选在了中国西藏喜马拉雅山脚下的一座叫卓明的山谷。

会议同时决定，一张方舟的船票售价 10 亿欧元，只卖给八国领袖私人邀请的极少数富豪、艺术家和科学家，用这笔钱补足建造方舟的预算。整个项目对全球公开的级别是绝密。

杰克逊

故事的另一条线发生在 2012 年的夏天。失败的科幻小说家杰克逊·柯蒂斯（约翰·库萨克饰）住在洛杉矶的一间公寓里，靠开豪华轿车的私人司机工作糊口。他的小说《告别亚特兰蒂斯》三年前出版后只卖出 422 本，他和妻子凯特（阿曼达·皮特饰）已经离婚，凯特带着 7 岁的莉莉和 13 岁的诺亚住在新男友戈登（汤姆·麦卡锡饰）家。戈登是整形医生，业余还有一张小型飞机执照，对杰克逊的两个孩子明显比杰克逊本人更细心。

那个周末杰克逊接两个孩子去黄石国家公园露营。他想带孩子们去他自己童年最喜欢的那片湖边过夜。开到湖边时，他发现整片湖已经被美国军方拉起了警戒线，里面的湖水已经干涸成龟裂的黄土。一位军官告诉他这片地区从去年开始就成了禁区。

那晚杰克逊和孩子们在公园外的森林里偶遇了一位疯狂的电台 DJ 查理·弗罗斯特（伍迪·哈里森饰）。查理在自己房车里运营一档名叫”末日清晨”的盗版电台节目，他把过去三年里全世界一切异常事件全部串在一起讲：黄石公园那座 64 万年没有爆发的超级火山的地温每个月都在涨、地球磁极正在偏移、玛雅人 5125 年前就把日历定到了 2012 年冬至那一天。

查理给杰克逊看了一张自己手绘的地图：玛雅、印度教吠陀经、苏美尔楔形板和北欧诸神黄昏的传说全都指向同一个结论，地球会在三年之内毁灭，G8 政府已经在中国西藏秘密建造了几艘方舟用来逃命。地图上画着方舟的所在地，是西藏卓明山谷。

杰克逊把查理当成了一个普通的阴谋论者，临走前看了一眼他抽屉里那本自己手写的、画着方舟剖面图的《2012 启示录》绘本。

加州

第二天傍晚，杰克逊把两个孩子送回凯特家。他正要离开，他开车的客户、俄罗斯亿万富翁尤里·卡尔波夫给他打电话，让他第二天早上去加州的私人机场接尤里和两个双胞胎儿子去拉斯维加斯的机场。

那一夜，整个洛杉矶下面的地壳出现了第一次大规模错位。第二天清晨，尤里在自己卧室阳台上看见了一件不对劲的事：他家泳池里的水正在以肉眼可见的速度被吸到泳池一头去，几秒钟后就剩了一池子龟裂的池底。

杰克逊那一刻正在开尤里的豪华轿车去自己前妻凯特家接孩子。他还没到家，整条圣莫尼卡大道开始波浪一样起伏，沿街的高楼一栋接一栋向他身后倒下。他冲进凯特和戈登家，凯特、戈登、莉莉、诺亚四个人都吓傻了，杰克逊把所有人塞进豪华轿车的后排。

接下来的 15 分钟是这部电影最被反复重看的一段。豪华轿车在不断错位、不断坍塌的洛杉矶街道上一路狂飙：路面在他们身后裂开成几十米深的沟壑，前面的高速公路高架桥在轿车冲过去的那一秒整段断掉，比佛利山庄整片别墅区开始向下沉入太平洋。杰克逊把车开进了戈登的小机场，戈登紧急驾驶他的塞斯纳小飞机起飞。飞机起飞的同时，整条洛杉矶国际机场的跑道在他们身后一截一截下陷，最终整座机场消失在涌过来的太平洋海水里。

黄石

塞斯纳小飞机飞向北方加油。杰克逊想起了查理·弗罗斯特的那张方舟地图，他让戈登把飞机降在黄石公园外的那块平地上。

杰克逊跑回查理的房车，向查理要那张地图和他的绘本。查理这时已经爬上了黄石公园的火山观景台，他要在自己的盗版电台里直播超级火山的爆发。那一刻整座黄石的地温在 5 分钟内涨到了红色，火山口里的岩浆开始向外溢出。查理把方舟地图扔下来给杰克逊，让他赶紧逃，自己留在山顶继续直播。

杰克逊抓起地图跑回小飞机。塞斯纳小飞机刚一起飞，整座黄石超级火山以人类史上从未见过的规模喷发，几公里高的火山灰柱直冲平流层，方圆几百公里被一层覆盖式的烟柱黑成了夜晚。塞斯纳在火山碎屑流的最前面险险逃出了爆发圈。

机舱里的孩子们透过舷窗看见了查理那位疯子 DJ 在火山口边上微笑着继续广播的最后一秒。

拉斯维加斯

塞斯纳的燃料快烧完之前，戈登迫降在了已经被地震砸成废墟的拉斯维加斯麦卡伦机场。他们刚下飞机，就被尤里·卡尔波夫的私人保镖拦住。

尤里这时已经带着双胞胎儿子和年轻女友塔玛拉（碧翠斯·罗森饰）以及他的私人飞行员萨沙（约翰·乌尔布饰）坐在自己的安东诺夫 AN-500 巨型货运飞机上。船票早就买好了，尤里需要赶在地壳完全错位之前飞到中国卓明，登上方舟。

杰克逊抓着方舟地图冲到尤里面前，提议自己开车送过他、为他卖命三年——条件是尤里把他、凯特、孩子和戈登一起带上飞机。尤里看了看自己 7 岁的儿子奥列格，最终点了头。

巨型货运飞机起飞的那一秒，整条拉斯维加斯大道在跑道身后整片塌入新形成的地缝。萨沙在驾驶舱里把油门推到极限。

白宫

故事的另一条线还在华盛顿。

阿德里安和坦迪·牛顿饰演的白宫文化档案馆馆长劳拉·威尔逊是总统威尔逊的女儿。父女两人这三年内在白宫私底下越来越亲近，总统这一段时间一直在和阿德里安、安豪瑟讨论方舟项目最后的细节。

地壳错位的那一天，副总统已经先一步登上一艘飞往北京的专机，威尔逊总统拒绝离开白宫。他对女儿说，自己已经送了所有八国领袖上方舟，自己作为美国总统不能跟一群富豪一起逃命，他要陪在还留在华盛顿的几百万市民身边。

阿德里安和劳拉被命令立刻登上一艘已经在外海待命的”约翰·F·肯尼迪”号航空母舰，跟随其他几位 G8 决策者飞往中国。父女在白宫椭圆形办公室里告别。父亲让女儿走，自己留在书房里看着窗外。

那天傍晚，整片大西洋被地心错位推过来的一道两公里高的巨型海啸越过了切萨皮克湾。在白宫书房的窗户里，威尔逊总统看见了被海啸顶在浪尖上、像一艘玩具船一样朝白宫直冲过来的”约翰·F·肯尼迪”号航空母舰。这艘 33 万吨的核动力航母带着满甲板的舰载机被海啸推着，在最后一秒砸碎了整座白宫，把这位拒绝逃命的总统压在了下面。

喜马拉雅

尤里的安东诺夫飞到喜马拉雅山脉上空时，三个发动机里的两个已经因为火山灰失效。萨沙做了一个连他自己都没把握的决定：让飞机贴着喀喇昆仑山口的雪坡迫降，用整片冰川当跑道。

迫降勉强成功了，但飞机的尾部货舱门没有打开。萨沙独自一个人爬出驾驶舱，沿着翅膀走到货舱门外，用机外的紧急液压阀手动打开舱门。舱门打开的那一秒，一股反作用力把他直接弹向了几公里深的雪谷，他在掉下去之前转头朝塔玛拉笑了一下。

塔玛拉、尤里、双胞胎、杰克逊、凯特、戈登、莉莉、诺亚九个人开着货舱里的越野车冲下了机舱，在冰川上向方舟方向驶去。半路上越野车被一段断崖挡住。这时一架中国军方的米-26 直升机出现在头顶。

直升机驾驶员是西藏老喇嘛仁波切的孙子聂玛（吴尚泽饰）。聂玛认出了自己的爷爷给他描述过的”几位需要帮助的外国人”，把所有人接进直升机舱。

聂玛把九个人偷偷藏在了一辆运输方舟零件的货车里，避开了方舟外围的中国武警检查站，从一个尚未封闭的液压维修通道进入了方舟”创世纪 4 号”的最底层。

方舟

方舟项目的发起人之一安豪瑟这时已经在方舟控制室里下达了最后的指令。地壳错位带来的最大那一波海啸再过 90 分钟就会撞到喜马拉雅山。所有持票登舱的人都已经登舱，三艘方舟的尾部液压舱门必须立刻关闭。

阿德里安在控制室里看着舱门外的监控屏：方舟外面停泊区还有几千位被卡在登船程序里的中国工人和他们的家人。这些工人是过去三年实际把方舟一根钢梁一根钢梁焊起来的人。安豪瑟下达了”立刻关门”的命令。

阿德里安在中央广播里向所有方舟乘客发表了这部电影最被记得的一段演讲：从这一刻开始，人类的所有判断都会被未来几代人作为他们的开端来回望。如果人类作为一个物种是从今天这一刻重新开始的，他们留下的第一道命令不能是”把还在外面的几千个工人关在外面”。剩下的所有八国领袖在控制室一秒之内全部默认了他的判断。

方舟的尾部舱门开始重新打开。但与此同时，被聂玛偷偷塞进液压舱的九个人这一刻仍然卡在液压齿轮的检修通道里。塔玛拉和戈登先后被失控的液压机械夹死。尤里把双胞胎儿子奥列格和阿列克谢推上了方舟主舱的最后一阶台阶后，自己转身把最后一阶台阶踢开，整个人坠下了几十米深的液压齿轮间。

杰克逊和大儿子诺亚最后一个人留在了齿轮间。一根 3 厘米粗的不锈钢牵引索被卡在液压主齿轮里，正是这根缠住的索让方舟尾部舱门无法重新关上、整艘方舟开始向喀喇昆仑的山缝漂去。

杰克逊带着诺亚潜入仍在涌入的海水里，用一把小工具一寸一寸地把那根钢索剪开。诺亚浮出水面之后看着父亲再潜下去，第二次他没有上来。

钢索剪断的那一秒，方舟尾部舱门重新合上，主推进器点火，整艘方舟在海啸最后撞上喜马拉雅山口的前一秒驶出山谷。诺亚在控制室门口告诉凯特，杰克逊已经留在水下太久。

几分钟后，杰克逊从液压舱底层冒出水面。这一段抱着儿子的镜头被海报上”我们曾经被警告”的那行小字最终接住。

结尾

27 天之后，海水开始退去。方舟的卫星显示，整片北美和欧亚大陆已经在地壳错位中沉入海底；非洲大陆因为板块挤压向上隆起了 1500 米，整个非洲撒哈拉以南的德拉肯斯堡山脉成了地球新的最高峰。

阿德里安在方舟广播室里告诉所有 40 万幸存者：方舟正在朝非洲驶去，他们的目的地被更改为新形成的最高陆地。他用一句话给这片新陆地起了名字：好望角。

杰克逊抱着莉莉走到方舟的甲板上，凯特和诺亚站在他身边。整片地平线上是被地壳错位重新塑造的、人类从未见过的新世界海岸线。劳拉·威尔逊和阿德里安在驾驶舱后方第一次握住了手。

字幕上滚之前最后的一行小字是：地球上一次像今天这样彻底重塑过自己，是 6500 万年前。