2012

2012 adalah film bencana yang disutradarai oleh Roland Emmerich pada tahun 2009. Sutradara asal Jerman ini sebelumnya sudah dua kali mendefinisikan ulang “film bencana skala global” ala Hollywood lewat Independence Day (1996) dan The Day After Tomorrow (2004), dan 2012 menjadi puncak pencapaiannya dalam genre ini. Skenarionya terinspirasi dari “ramalan kiamat” bahwa kalender Panjang suku Maya genap menyelesaikan satu siklus 5.125 tahun tepat pada 21 Desember 2012. Film ini mengubah legenda tersebut menjadi bencana global yang dihitung sampai ke detik: inti Bumi dipanaskan oleh neutrino matahari yang tidak normal hingga meleleh menjadi cairan, lempeng kerak Bumi mulai bergeser secara keseluruhan, semua benua runtuh dalam waktu tiga hari, dan umat manusia hanya bisa melanjutkan peradaban di dalam beberapa bahtera raksasa yang sudah dibangun secara rahasia di kaki Pegunungan Himalaya.

India

Cerita dibuka di India pada tahun 2009. Penasihat sains Gedung Putih, ahli geofisika muda Dr. Adrian Helmsley (diperankan Chiwetel Ejiofor), sengaja terbang ke sebuah tambang tembaga di India selatan untuk menemui sahabatnya sesama ilmuwan, Satnam. Satnam membawanya turun ke dasar poros terdalam tambang itu. Di dasar poros ada sebuah kolam air tanah yang menggelembung, suhunya sudah naik dari 20°C menjadi hampir mendidih dalam beberapa bulan terakhir.

Satnam menunjukkan kepada Adrian sebuah makalah yang baru saja dia susun sendiri: ledakan terbesar matahari belakangan ini melepaskan jenis neutrino yang sama sekali baru, berbeda dari neutrino sebelumnya karena bisa diserap saat menembus materi. Inti Bumi sedang dipanaskan oleh aliran neutrino ini seperti microwave, bola besi padat di pusat Bumi mulai meleleh, viskositas mantel Bumi menurun, dan itu berarti seluruh kerak Bumi sudah mulai kehilangan penyangganya. Satnam menyimpulkannya dalam satu kalimat kepada Adrian: bangsa Maya ternyata benar, Bumi hanya tersisa tiga tahun lagi.

Adrian langsung terbang kembali ke Washington malam itu juga. Di pesawat Air Force One, dia melaporkan semuanya kepada Kepala Staf Gedung Putih, Carl Anheuser (diperankan Oliver Platt). Anheuser langsung meneruskan laporan itu kepada Presiden Wilson (diperankan Danny Glover). Malam itu juga, presiden Amerika Serikat, para pemimpin negara G8, dan sekelompok kecil ilmuwan terpilih mengadakan pertemuan rahasia di Kanada. Dalam pertemuan itu diambil sebuah keputusan yang tidak akan pernah diumumkan ke publik: setiap negara anggota G8 akan menyumbangkan puluhan miliar euro untuk membangun secara diam-diam sejumlah “bahtera” di dataran tinggi yang paling aman dari tsunami di seluruh dunia. Lokasinya akhirnya dipilih di sebuah lembah bernama Zhuomin di kaki Pegunungan Himalaya, Tibet, Tiongkok.

Pertemuan itu juga memutuskan bahwa satu tiket bahtera dijual seharga 1 miliar euro, hanya kepada segelintir orang kaya, seniman, dan ilmuwan yang diundang secara pribadi oleh para pemimpin G8, dan uang itu dipakai untuk menutup kekurangan anggaran pembangunan bahtera. Seluruh proyek ini berstatus rahasia tertinggi bagi publik dunia.

Jackson

Alur cerita lain terjadi pada musim panas tahun 2012. Novelis fiksi ilmiah yang gagal, Jackson Curtis (diperankan John Cusack), tinggal di sebuah apartemen di Los Angeles dan menyambung hidup sebagai sopir limusin pribadi. Novelnya, Farewell Atlantis, hanya terjual 422 eksemplar sejak diterbitkan tiga tahun lalu. Dia sudah bercerai dari istrinya, Kate (diperankan Amanda Peet), dan Kate kini tinggal bersama pacar barunya, Gordon (diperankan Tom McCarthy), beserta Lilly yang berusia 7 tahun dan Noah yang berusia 13 tahun. Gordon adalah dokter bedah plastik yang punya lisensi pilot pesawat kecil sebagai hobi, dan dia jelas lebih perhatian kepada kedua anak Jackson dibanding Jackson sendiri.

Akhir pekan itu Jackson mengajak kedua anaknya berkemah ke Taman Nasional Yellowstone. Dia ingin membawa mereka bermalam di tepi danau favoritnya sejak kecil. Sesampainya di sana, dia mendapati seluruh danau sudah dipagari oleh militer Amerika Serikat, dan air di dalamnya sudah mengering menjadi tanah yang retak-retak. Seorang perwira memberitahunya bahwa kawasan itu sudah menjadi zona terlarang sejak tahun lalu.

Malam itu Jackson dan kedua anaknya secara kebetulan bertemu seorang penyiar radio gila, Charlie Frost (diperankan Woody Harrelson), di hutan luar taman. Charlie menyiarkan program radio bajakan bernama “Pagi Kiamat” dari dalam RV-nya, dan dia merangkai semua kejadian aneh di seluruh dunia selama tiga tahun terakhir: suhu tanah gunung berapi super Yellowstone yang belum meletus selama 640.000 tahun terus naik setiap bulan, kutub magnet Bumi mulai bergeser, dan bangsa Maya sudah menetapkan kalender mereka berakhir pada titik balik matahari musim dingin tahun 2012, 5.125 tahun yang lalu.

Charlie menunjukkan kepada Jackson sebuah peta buatan tangannya sendiri: legenda Maya, kitab Weda Hindu, lempengan huruf paku Sumeria, dan Ragnarok Nordik semuanya menunjuk pada satu kesimpulan yang sama, bahwa Bumi akan hancur dalam tiga tahun, dan pemerintah G8 sudah diam-diam membangun beberapa bahtera di Tibet, Tiongkok, untuk menyelamatkan diri. Peta itu menandai lokasi bahtera-bahtera tersebut di lembah Zhuomin, Tibet.

Jackson menganggap Charlie sekadar penganut teori konspirasi biasa. Sebelum pergi, dia sempat melihat sekilas buku bergambar buatan tangan Charlie sendiri di dalam lacinya, berjudul 2012 Kiamat, berisi gambar potongan melintang sebuah bahtera.

California

Sore hari berikutnya, Jackson mengantar kedua anaknya kembali ke rumah Kate. Saat dia hendak pergi, kliennya, miliarder Rusia Yuri Karpov, meneleponnya dan memintanya untuk datang ke bandara pribadi di California keesokan paginya, menjemput Yuri beserta dua putra kembarnya menuju bandara di Las Vegas.

Malam itu, untuk pertama kalinya kerak Bumi di bawah seluruh Los Angeles mengalami pergeseran besar. Keesokan paginya, dari balkon kamarnya, Yuri melihat sesuatu yang aneh: air di kolam renangnya tersedot dengan kecepatan yang terlihat jelas ke salah satu ujung kolam, dan dalam hitungan detik yang tersisa hanya dasar kolam yang retak-retak.

Saat itu Jackson sedang mengendarai limusin Yuri menuju rumah mantan istrinya, Kate, untuk menjemput anak-anak. Belum sampai di sana, seluruh Santa Monica Boulevard mulai bergelombang seperti ombak, dan gedung-gedung tinggi di sepanjang jalan roboh satu per satu di belakangnya. Dia menerobos masuk ke rumah Kate dan Gordon; Kate, Gordon, Lilly, dan Noah semuanya sudah ketakutan setengah mati, dan Jackson menjejalkan mereka semua ke jok belakang limusin.

Lima belas menit berikutnya adalah bagian yang paling sering ditonton ulang dari film ini. Limusin itu melaju kencang di jalanan Los Angeles yang terus bergeser dan runtuh: jalan di belakang mereka terbelah menjadi jurang sedalam puluhan meter, jalan layang tol di depan mereka patah total tepat sedetik setelah limusin melintasinya, dan seluruh kawasan vila Beverly Hills mulai amblas ke Samudra Pasifik. Jackson mengarahkan mobil ke bandara kecil milik Gordon, dan Gordon buru-buru menerbangkan pesawat Cessna kecilnya. Bersamaan dengan lepas landasnya pesawat itu, landasan pacu Bandara Internasional Los Angeles ambles bagian demi bagian di belakang mereka, hingga akhirnya seluruh bandara itu lenyap ditelan air Samudra Pasifik yang menerjang masuk.

Yellowstone

Pesawat Cessna kecil itu terbang ke utara untuk mengisi bahan bakar. Jackson teringat peta bahtera milik Charlie Frost, dan meminta Gordon mendaratkan pesawat di dataran di luar Taman Yellowstone.

Jackson berlari kembali ke RV Charlie untuk meminta peta dan buku bergambarnya. Saat itu Charlie sudah naik ke menara pengamatan gunung berapi Yellowstone untuk menyiarkan langsung letusan gunung berapi super itu lewat radio bajakannya. Saat itu suhu tanah seluruh Yellowstone sudah naik ke level merah hanya dalam 5 menit, dan magma di kawah mulai meluap keluar. Charlie melempar peta bahtera itu ke bawah untuk Jackson dan menyuruhnya segera kabur, sementara dia sendiri tetap di puncak untuk melanjutkan siarannya.

Jackson meraih peta itu dan berlari kembali ke pesawat kecilnya. Begitu Cessna itu lepas landas, seluruh gunung berapi super Yellowstone meletus dengan skala yang belum pernah dilihat manusia sepanjang sejarah, kolom abu vulkanik setinggi beberapa kilometer menembus stratosfer, dan wilayah seluas ratusan kilometer berubah gelap gulita seperti malam tertutup asap tebal. Cessna itu nyaris lolos dari zona letusan tepat di depan gelombang aliran piroklastik.

Dari dalam kabin, anak-anak melihat lewat jendela pesawat detik terakhir Charlie, sang DJ gila, tersenyum sambil terus menyiarkan di tepi kawah.

Las Vegas

Sesaat sebelum bahan bakar Cessna habis, Gordon mendaratkannya darurat di Bandara McCarran Las Vegas yang sudah hancur berantakan akibat gempa. Begitu turun dari pesawat, mereka langsung dihadang oleh pengawal pribadi Yuri Karpov.

Saat itu Yuri sudah berada di dalam pesawat kargo raksasa Antonov AN-500 miliknya, bersama kedua putra kembarnya, pacar mudanya Tamara (diperankan Beatrice Rosen), dan pilot pribadinya Sasha (diperankan Johann Urb). Tiket mereka sudah dibeli sejak lama, dan Yuri harus segera terbang ke Zhuomin, Tiongkok, sebelum pergeseran kerak Bumi selesai total, untuk naik ke bahtera.

Jackson mendekati Yuri sambil menggenggam peta bahtera, menawarkan diri untuk mengantarnya dan bekerja untuknya tanpa bayaran selama tiga tahun terakhir ini — dengan syarat Yuri membawa dirinya, Kate, kedua anaknya, dan Gordon ikut naik pesawat. Yuri memandang putranya yang berusia 7 tahun, Oleg, lalu akhirnya mengangguk.

Detik pesawat kargo raksasa itu lepas landas, seluruh Las Vegas Strip di belakang landasan ambruk masuk ke dalam celah tanah yang baru terbentuk. Sasha menekan tuas gas sampai maksimum di kokpit.

Gedung Putih

Alur cerita lain masih berlangsung di Washington.

Adrian dan Laura Wilson — kepala arsip budaya Gedung Putih yang diperankan Thandiwe Newton — adalah putri Presiden Wilson. Selama tiga tahun terakhir, ayah dan anak ini diam-diam semakin dekat, sementara sang presiden terus membahas detail terakhir proyek bahtera bersama Adrian dan Anheuser.

Pada hari pergeseran kerak Bumi terjadi, Wakil Presiden sudah lebih dulu naik pesawat khusus menuju Beijing, tetapi Presiden Wilson menolak meninggalkan Gedung Putih. Dia berkata kepada putrinya bahwa dia sudah mengirim semua pemimpin G8 naik ke bahtera, dan sebagai Presiden Amerika Serikat dia tidak bisa ikut kabur bersama sekelompok orang kaya — dia harus tetap mendampingi jutaan warga yang masih tertinggal di Washington.

Adrian dan Laura diperintahkan untuk segera naik ke kapal induk USS John F. Kennedy yang sudah bersiaga di lepas pantai, mengikuti para pemimpin G8 lainnya terbang ke Tiongkok. Ayah dan anak itu berpisah di Ruang Oval Gedung Putih. Sang ayah menyuruh putrinya pergi, sementara dia sendiri tetap tinggal di ruang kerjanya memandang ke luar jendela.

Sore harinya, seluruh Samudra Atlantik didorong oleh pergeseran inti Bumi menjadi tsunami raksasa setinggi dua kilometer yang melintasi Teluk Chesapeake. Dari jendela ruang kerjanya, Presiden Wilson melihat kapal induk USS John F. Kennedy terangkat di puncak tsunami itu seperti kapal mainan, melaju lurus ke arah Gedung Putih. Kapal induk bertenaga nuklir seberat 330.000 ton dengan dek penuh pesawat tempur itu terdorong oleh tsunami, dan pada detik terakhir menghancurkan seluruh Gedung Putih, menimpa presiden yang menolak melarikan diri itu.

Himalaya

Saat Antonov milik Yuri terbang di atas Pegunungan Himalaya, dua dari tiga mesinnya sudah mati karena abu vulkanik. Sasha mengambil keputusan yang bahkan dia sendiri tidak yakin akan berhasil: mendaratkan pesawat di lereng salju Celah Karakoram, memakai seluruh gletser sebagai landasan.

Pendaratan darurat itu nyaris berhasil, tetapi pintu kargo bagian belakang pesawat tidak mau terbuka. Sasha sendirian keluar dari kokpit, merangkak di sepanjang sayap menuju pintu kargo, dan membuka pintu itu secara manual lewat katup hidrolik darurat di luar pesawat. Detik pintu itu terbuka, gaya balik hidrolik langsung melontarkannya jauh ke jurang salju sedalam beberapa kilometer. Sebelum jatuh, dia sempat menoleh dan tersenyum ke arah Tamara.

Tamara, Yuri, kedua anak kembar, Jackson, Kate, Gordon, Lilly, dan Noah — sembilan orang itu — turun dari pesawat menggunakan mobil off-road yang ada di dalam kargo, lalu melaju di atas gletser menuju arah bahtera. Di tengah jalan, mobil off-road itu terhalang oleh sebuah jurang. Saat itu sebuah helikopter militer Tiongkok, Mi-26, muncul di atas mereka.

Pilot helikopter itu adalah Nima (diperankan Osric Chau), cucu seorang lama tua Tibet bernama Rinpoche. Nima mengenali “beberapa orang asing yang butuh pertolongan” yang pernah diceritakan kakeknya, lalu menaikkan semua orang ke dalam helikopternya.

Nima menyembunyikan sembilan orang itu di dalam sebuah truk pengangkut komponen bahtera, menghindari pos pemeriksaan polisi bersenjata Tiongkok di sekeliling bahtera, dan membawa mereka masuk lewat jalur perawatan hidrolik yang belum ditutup menuju dek paling bawah Bahtera Genesis 4.

Bahtera

Anheuser, salah satu penggagas proyek bahtera, saat ini sudah mengeluarkan perintah terakhir dari ruang kendali bahtera. Gelombang tsunami terbesar akibat pergeseran kerak Bumi akan menghantam Himalaya dalam 90 menit lagi. Semua pemegang tiket sudah naik ke atas kapal, dan pintu hidrolik bagian belakang ketiga bahtera harus segera ditutup.

Dari ruang kendali, Adrian melihat layar pengawas di luar pintu: masih ada ribuan pekerja Tiongkok beserta keluarga mereka yang terjebak dalam proses naik kapal di area labuh luar bahtera. Merekalah orang-orang yang selama tiga tahun terakhir benar-benar mengelas bahtera itu balok baja demi balok baja. Anheuser memberi perintah untuk “segera tutup pintu”.

Lewat siaran pusat, Adrian menyampaikan pidato yang paling diingat dari film ini kepada semua penumpang bahtera: mulai detik ini, setiap keputusan umat manusia akan dikenang oleh generasi-generasi mendatang sebagai titik awal mereka. Jika umat manusia sebagai sebuah spesies memang memulai lembaran baru sejak detik ini, maka perintah pertama yang mereka tinggalkan tidak boleh berupa “mengunci ribuan pekerja di luar sana”. Semua pemimpin G8 yang tersisa di ruang kendali langsung menyetujui pendapatnya dalam sekejap.

Pintu bagian belakang bahtera mulai terbuka kembali. Namun bersamaan dengan itu, sembilan orang yang diselundupkan Nima masih terjebak di jalur perawatan roda gigi hidrolik. Tamara dan Gordon tewas terjepit mesin hidrolik yang tidak terkendali, satu demi satu. Yuri mendorong kedua putra kembarnya, Oleg dan Alec, naik ke anak tangga terakhir menuju dek utama bahtera, lalu dia sendiri berbalik dan menendang jatuh anak tangga terakhir itu, membiarkan dirinya jatuh puluhan meter ke dalam ruang roda gigi hidrolik.

Jackson dan putra sulungnya, Noah, tinggal berdua di ruang roda gigi itu. Sebuah kabel penarik baja tahan karat setebal 3 sentimeter tersangkut di roda gigi hidrolik utama, dan kabel yang tersangkut itulah yang membuat pintu belakang bahtera tidak bisa ditutup kembali, sementara seluruh bahtera mulai hanyut menuju celah pegunungan Karakoram.

Jackson membawa Noah menyelam ke dalam air laut yang masih terus masuk, memotong kabel baja itu sedikit demi sedikit dengan alat kecil. Setelah Noah muncul ke permukaan, dia melihat ayahnya menyelam sekali lagi — dan kali kedua ini ayahnya tidak muncul kembali.

Detik kabel itu terputus, pintu belakang bahtera langsung menutup kembali, pendorong utama menyala, dan seluruh bahtera keluar dari lembah tepat sedetik sebelum tsunami menghantam celah Himalaya. Noah memberi tahu Kate di depan pintu ruang kendali bahwa Jackson sudah terlalu lama di bawah air.

Beberapa menit kemudian, Jackson muncul ke permukaan dari dasar ruang hidrolik. Adegan dia memeluk putranya inilah yang akhirnya menjawab kalimat kecil di poster film: “Kita pernah diperingatkan.”

Ending

27 hari kemudian, air mulai surut. Satelit bahtera menunjukkan bahwa seluruh Amerika Utara dan Eurasia sudah tenggelam ke dasar laut akibat pergeseran kerak Bumi; benua Afrika justru terangkat 1.500 meter akibat tekanan lempeng, dan Pegunungan Drakensberg di selatan Sahara, Afrika, kini menjadi puncak tertinggi baru di Bumi.

Dari ruang siaran bahtera, Adrian memberi tahu seluruh 400.000 penyintas: bahtera sedang menuju Afrika, dan tujuan mereka diubah ke daratan tertinggi yang baru terbentuk itu. Dalam satu kalimat, dia memberi nama daratan baru itu: Tanjung Harapan.

Jackson menggendong Lilly berjalan ke dek bahtera, Kate dan Noah berdiri di sampingnya. Di sepanjang cakrawala terbentang garis pantai dunia baru yang belum pernah dilihat manusia, hasil bentukan ulang pergeseran kerak Bumi. Laura Wilson dan Adrian untuk pertama kalinya saling menggenggam tangan di belakang kokpit.

Baris kecil terakhir sebelum kredit bergulir berbunyi: terakhir kali Bumi membentuk ulang dirinya sendiri seperti hari ini adalah 65 juta tahun yang lalu.