索命影帶94

《索命影帶94》（V/H/S/94）是 2021 年美國偽紀錄恐怖選集電影，「索命影帶」系列的第四部，也是前三部的前傳，故事設定在 1994 年。影片由四個短片段落加一條串聯主線構成：珍妮佛·里德執導主線「Holy Hell」，克洛伊·歐庫諾執導「Storm Drain」，系列老將西蒙·巴雷特執導「The Empty Wake」，蒂莫·賈夏托執導「The Subject」，雷恩·普洛斯執導「Terror」，史蒂文·科斯坦斯基還拍了一支穿插其中的偽電視購物廣告「The Veggie Masher」。整體故事框架由大衛·布克納和布拉德·米斯卡撰寫。

影片 2021 年 9 月 26 日在奇幻電影節全球首映，10 月 6 日通過流媒體 Shudder 在北美上線，成為該平臺史上首映觀看數最高的電影，紀錄直到次年《索命影帶99》上線才被打破。製作上刻意還原 90 年代錄影帶質感：劇組使用舊式攝像設備、以 29.97 幀率拍攝，並把數字素材轉錄到磁帶上反覆翻錄做舊。

本片口碑在系列中屬於回勇之作：爛番茄新鮮度 90%（69 家媒體，均分 6.7/10），Metacritic 63 分，IMDb 評分 5.6。

破門而入的緝毒突襲

影片開場是一段錄影：一名白衣女子吸入手上一種膠狀白色物質揮發出的氣體；隨後鏡頭裡，她雙眼已被挖去，一邊倒數，一邊有另一個女人從她身後走過。

畫面切到主線。一支特警小隊——史萊特、奧斯勒、史培貝瑞、史匹比、佩特羅、奈許，加上攝影師蓋瑞——突襲一座倉庫，他們以為這是一次緝毒行動。倉庫後方竟停著一架噴氣式飛機，揚聲器裡響起變聲廣播：“歡迎所有人。所有人都在注視。追隨者們，今晚就是你們等待的夜晚。追蹤我的訊號。訊號是興奮劑，訊號是鎮靜劑，訊號是救贖。”

隊員們在狹長的走廊裡推進，發現一間間牢房般的房間，裡面的電視機播放著雪花噪點。一個坐著的男人被喝令不許動，走近才發現早已死亡——雙眼被挖空，白色黏稠物質滴落在地。越往深處，屍體越多：一間佈置得像教堂的房間裡，座位上坐滿人體模型，天花板上掛著倒置的十字架，地上散落著殘肢。史萊特下令分頭搜尋，這時其中一臺電視機開始播放一段新聞節目——第一卷錄影帶開始了。

下水道裡的鼠人

俄亥俄州韋斯特維爾，第六頻道記者霍莉·馬西亞諾和攝影師傑夫在做一期都市傳說報道：傳聞當地下水道裡住著一個「鼠人」。採訪過幾位自稱目擊者的鎮民後，兩人下到雨水暗渠裡，發現了多處流浪者的營地。

一個渾身覆蓋黑色黏液的男人朝他們走來，說話間不斷吐出黑色液體。兩人轉身逃跑，卻被下水道裡的其他居民抓住，帶往更深處。霍莉之前採訪過的教會牧師出現了，宣佈新秩序即將開始，隨後召喚出「鼠人」——一個被信徒們奉為神明、名叫「拉特瑪」的半人半鼠怪物。拉特瑪吐出黑色液體，牧師把它澆在傑夫臉上，他的面部血肉被腐蝕殆盡而死。霍莉被帶到拉特瑪面前，錄影在她的尖叫聲中中斷。

一段「Veggie Masher」蔬菜搗碎機的電視購物廣告插播之後，畫面回到第六頻道的新聞演播室。男主播告訴觀眾：霍莉已從下水道獲救並重返工作崗位，傑夫仍然下落不明。霍莉播報時卻開始在句子中間不受控制地蹦出「拉特瑪」這個詞，隨後突然朝男主播噴吐黑色液體，對方臉部當場熔化，在直播中慘叫身亡。演播室陷入混亂，霍莉卻面帶微笑地播完了報道，最後以一句“拉特瑪萬歲”收尾，錄影結束。

無人守靈的殯儀館

主線裡，隊員們走進那間教堂般的房間，前方的大螢幕開始播放來自一家殯儀館的畫面。

詹森殯儀館的年輕員工海莉被派去為死者安德魯·愛德華茲守靈：家屬要求整夜錄影記錄。老闆羅納德和同事提姆先後離開，只剩她一人。屋外雷暴漸起，電力開始閃爍。

海莉聽到棺材裡傳出奇怪的聲響，打電話給提姆說死者可能還活著；提姆安撫她，解釋那只是屍體釋放氣體的正常現象。一個自稱古斯塔夫的男人冒雨前來弔唁，海莉讓他在靈前致意；他低聲唸了一段旁人聽不懂的話，向海莉道謝後匆匆離開。海莉又打電話請朋友莎倫幫忙查當地訃告，得知安德魯死於自殺——他從一座教堂屋頂跳下，墜落前一直在喊著誰也聽不懂的胡話。

停電了。黑暗中棺材的聲響再次響起，甚至猛地朝海莉的方向彈跳。她想逃出殯儀館，卻發現大門被鐵鏈鎖死。回到守靈廳時，棺材已經翻倒，裡面空空如也。

安德魯的屍體襲擊了她——但它的頭頂連同眼睛一起不見了，根本看不見她。海莉躲在棺材後，恰好發現那截帶著雙眼的頭頂殘骸，而那雙眼睛猛地鎖定了她，無頭的軀體循著撲來。就在屍體撲向海莉時，雷暴升級成的龍捲風正面擊中殯儀館，兩者同歸於盡。風暴過後，被安德魯附身的海莉從廢墟中站起，爬出窗外，錄影結束。

人機合一的實驗

主線裡，隊員們發現地上散落的殘肢和更多倒置的十字架，驚慌之下決定撤離，一臺電視機卻開始播放來自一間實驗室的畫面。

印度尼西亞，一個男人醒來，發現自己的身體已被替換成機械蜘蛛腿。他從束縛中跌落著火，被瘋狂科學家詹姆士·蘇亨德拉撲滅。蘇亨德拉的目標是造出人機合一的完美造物，失蹤人口就是他的實驗材料：他用圓鋸給一名縮寫為 S.A. 的年輕女子做了腦葉切除手術，又將提前醒來的「98號實驗體」重新麻醉。兩項實驗都成功了——98號成為雙臂裝著彈簧刀刃的巨大機器人，S.A. 則成了只對語音指令作出反應的賽博格。此後的錄影大部分來自 S.A. 頭部攝像機的第一人稱視角。

新聞裡說，接連不斷的失蹤案正在加劇警民對立，蘇亨德拉是頭號嫌疑人。他試圖抹除 S.A. 的記憶，她卻在手術中途醒來反抗，被蘇亨德拉用金屬托盤反覆毆打。這時門外響起敲門聲——一隊武裝警察上門抓人。蘇亨德拉被當場擊斃，警察開始搜查實驗室，發現了 S.A.，並為是否該殺死這個「已經不算人類」的倖存者爭論不休。實驗室突然斷電，隨隊攝影師喬諾目睹 S.A. 趁亂離開，卻什麼也沒說。

一名警察朝門鎖開槍，引爆了炸藥——蘇亨德拉的後手啟動了。98號實驗體甦醒，對警察展開屠殺；喬諾和指揮官靠一枚手榴彈僥倖逃生。另一邊，S.A. 跌進一個小房間，找到了自己身體部件和臂炮的設計圖，還看到了自己泡在福爾馬林罐子裡的半張臉。她第一次在鏡子裡看到自己現在的模樣，憤怒地砸碎了鏡子。裝上臂炮後，她一路殺出實驗室，在一扇門後發現了求饒的喬諾，饒了他一命；喬諾許諾幫她逃出去。指揮官突然出現開槍打倒 S.A. 並對她拳腳相加，喬諾撿起槍擊斃了指揮官，隨即兩人遭到 98號襲擊。電量瀕臨耗盡的 S.A. 用最後的力氣扯出了 98號的大腦，癱倒在重傷的喬諾身邊，電池耗盡。錄影最後切到監控畫面：S.A. 自己站了起來，走出了實驗室。

雪地民兵與吸血鬼

主線裡，奈許和佩特羅已經殺死了攝影師蓋瑞，擄走了史匹比。史萊特用無線電呼叫失蹤的隊友，佩特羅在電臺裡回話，讓他小心別丟了腦袋。史萊特在一面電視牆前突然癱倒，陷入恍惚，螢幕開始播放最後一卷錄影：一處大雪覆蓋的設防營地。

「第一愛國者運動民兵」是一個白人至上主義極端組織，盤踞在密西根州底特律郊外一處戒備森嚴的營地裡，正策劃炸燬一棟政府大樓、以此「奪回美國」。營地裡有一間掛滿木十字架的小屋，裡面用鐵鏈鎖著一個男人。組織頭目葛瑞格當著鏡頭朝他近距離開槍——然後若無其事地錄製宣傳影片，宣稱要清除美國的邪惡。

原來這個囚犯是一個吸血鬼：無論被打死多少次都會復活，民兵們反覆槍殺他、抽取他的血液——這種血液一見陽光就會劇烈爆炸，他們打算用它取代炸彈。主線裡的史萊特開車來到營地，為民兵們供應槍支彈藥，還問起他們有沒有測試過那個「造物」。他們把血液注射進一隻兔子，日出時兔子被炸得屍骨無存，實驗成功。

當晚眾人開懷暢飲慶祝。鮑柏拉著守夜的史帝夫去看吸血鬼的「屍體」，起鬨讓他親一口；屍體的頭垂落下來，血澆了史帝夫一身。第二天清晨，警報鈴響起：特里橫屍卡車後，脖頸被撕開；營房裡傳出巨響，里德的人頭被從門裡扔了出來。韋恩情急之下用卡車上的機槍朝營房瘋狂掃射，誤殺了查克，又因失控不止被湯姆擊斃。渾身浸滿吸血鬼血液的史帝夫踉蹌著走出營房，剛踏進陽光就轟然爆炸。

葛瑞格、湯姆、鮑柏和吉米發誓殺死吸血鬼，攻進營房，發現它藏在閣樓上。吸血鬼撕掉了湯姆的臉，把吉米的頭反覆砸向地板，咬死了鮑柏；葛瑞格腿部中槍，一邊唸叨著基督是王，一邊被拖進籠子。最後，吸血鬼親手推開閣樓天窗——陽光湧入，它當場爆炸，連同整個營地和葛瑞格一起化為灰燼，錄影結束。

結尾

回到主線，特警隊大部分隊員已經死亡，雙眼全部被挖去。史萊特被綁在椅子上，綁住他的正是奈許和佩特羅——兩名女隊員。奈許斥責他向民兵組織供應軍火，並揭開了真相：她們都是這座倉庫裡邪教組織的成員，這個組織專門製作並散播記錄殘忍暴行的錄影帶——虐待動物、食人、種種駭人聽聞的內容，剛才的四卷錄影正是她們的「作品」。

奈許告訴史萊特，他將成為她們最新一卷錄影帶的最後一個獵殺對象。攝像機砸向史萊特的頭，一下又一下，直到他死去。鏡頭拉起，兩人端詳著史萊特血肉模糊的頭，認為這將是她們迄今最好的一卷帶子——只是還沒想好，該給它起個什麼名字。

更多劇照

更多海報

其他劇照