V/H/S/94

V/H/S/94 adalah film antologi horor found-footage Amerika tahun 2021, film keempat dalam franchise “V/H/S”, sekaligus prekuel dari tiga film sebelumnya, berlatar tahun 1994. Film ini terdiri dari empat segmen pendek plus satu alur cerita pembingkai: Jennifer Reeder menyutradarai alur pembingkai “Holy Hell”, Chloe Okuno menyutradarai “Storm Drain”, veteran franchise Simon Barrett menyutradarai “The Empty Wake”, Timo Tjahjanto menyutradarai “The Subject”, Ryan Prows menyutradarai “Terror”, sementara Steven Kostanski membuat iklan belanja TV palsu “The Veggie Masher” yang diselipkan di antara segmen-segmen tersebut. Kerangka cerita keseluruhan ditulis oleh David Bruckner dan Brad Miska.

Film ini tayang perdana secara global di Fantasia Film Festival pada 26 September 2021, lalu dirilis di layanan streaming Shudder pada 6 Oktober untuk pasar Amerika Utara, menjadikannya film dengan jumlah penonton perdana terbanyak sepanjang sejarah platform tersebut—rekor yang baru terpecahkan setahun kemudian oleh V/H/S/99. Dari sisi produksi, tim sengaja menghidupkan kembali tekstur kaset video era 90-an: menggunakan kamera lawas, merekam pada frame rate 29,97, lalu mentransfer materi digital ke kaset dan menyalinnya berulang kali agar terlihat usang.

Film ini dianggap sebagai kebangkitan dari sisi kualitas dalam franchisenya: Rotten Tomatoes mencatat skor segar 90% (dari 69 media, rata-rata 6,7/10), Metacritic 63, dan IMDb 5,6.

Penggerebekan Narkoba yang Berujung Petaka

Film dibuka dengan sebuah rekaman: seorang wanita berbaju putih menghirup gas yang menguap dari zat kental putih di tangannya; sesaat kemudian, kedua matanya sudah dicungkil, dia menghitung mundur sambil seorang wanita lain berjalan melewati di belakangnya.

Gambar berpindah ke alur cerita utama. Sebuah tim SWAT—Slater, Oursler, Sprayberry, Spivey, Petro, Nash, ditambah juru kamera Gary—menggerebek sebuah gudang yang mereka kira sebagai operasi narkoba. Ternyata di bagian belakang gudang terparkir sebuah pesawat jet, dan dari pengeras suara terdengar siaran bersuara diubah: “Selamat datang untuk semua. Semua orang sedang mengawasi. Para pengikut, malam ini adalah malam yang kalian tunggu. Ikuti sinyalku. Sinyal ini adalah stimulan, sinyal ini adalah penenang, sinyal ini adalah keselamatan.”

Tim bergerak menyusuri koridor sempit dan menemukan ruangan-ruangan mirip sel tahanan berisi televisi yang menyala dengan gambar bersemut. Seorang pria yang duduk diperintahkan untuk tidak bergerak, dan setelah didekati ternyata sudah tewas—kedua matanya dicungkil, cairan putih kental menetes ke lantai. Semakin masuk ke dalam, semakin banyak mayat ditemukan: sebuah ruangan yang ditata seperti gereja penuh dengan manekin duduk di kursi, salib terbalik tergantung di langit-langit, dan potongan tubuh berserakan di lantai. Slater memerintahkan tim berpencar mencari, saat itulah salah satu televisi mulai menayangkan sebuah program berita—kaset video pertama dimulai.

Manusia Tikus di Selokan

Di Westerville, Ohio, jurnalis Holly Marciano dari Channel 6 bersama juru kamera Jeff sedang meliput sebuah legenda urban: kabarnya ada “manusia tikus” yang tinggal di sistem selokan kota. Setelah mewawancarai beberapa warga yang mengaku pernah melihatnya, keduanya turun ke terowongan drainase dan menemukan sejumlah tempat tinggal para tunawisma.

Seorang pria yang tubuhnya berlumuran lendir hitam mendekati mereka, terus memuntahkan cairan hitam saat berbicara. Keduanya berbalik dan lari, tapi ditangkap oleh penghuni selokan lain dan diseret lebih dalam. Seorang pendeta yang sebelumnya diwawancarai Holly muncul, mengumumkan bahwa tatanan baru akan segera dimulai, lalu memanggil “manusia tikus”—makhluk setengah manusia setengah tikus bernama Raatma yang dipuja para pengikutnya sebagai dewa. Raatma memuntahkan cairan hitam, dan sang pendeta menyiramkannya ke wajah Jeff, membuat wajahnya meleleh hancur hingga tewas. Holly dibawa ke hadapan Raatma, dan rekaman terputus di tengah jeritannya.

Setelah selipan iklan belanja TV alat penghancur sayur “Veggie Masher”, gambar kembali ke ruang siaran berita Channel 6. Pembawa berita pria memberi tahu penonton bahwa Holly telah diselamatkan dari selokan dan kembali bekerja, sementara Jeff masih belum ditemukan. Namun saat membacakan berita, Holly mulai tak terkendali menyelipkan kata “Raatma” di tengah kalimatnya, lalu tiba-tiba memuntahkan cairan hitam ke wajah pembawa berita pria, membuat wajahnya meleleh dan tewas seketika di siaran langsung. Ruang siaran pun kacau balau, tapi Holly tetap tersenyum menyelesaikan laporannya, menutupnya dengan ucapan “Hidup Raatma”, dan rekaman berakhir.

Rumah Duka Tanpa Pelayat

Di alur cerita utama, para anggota tim memasuki ruangan mirip gereja itu, dan layar besar di depan mulai menayangkan gambar dari sebuah rumah duka.

Hayley, karyawan muda Rumah Duka Jensen, ditugaskan menjaga jenazah Andrew Edwards semalaman: keluarga korban meminta agar seluruh malam itu direkam. Bosnya, Ronald, dan rekan kerjanya, Tim, meninggalkan tempat satu per satu, menyisakan Hayley sendirian. Di luar badai petir mulai membesar, dan listrik mulai berkedip-kedip.

Hayley mendengar suara aneh dari dalam peti mati dan menelepon Tim, mengatakan bahwa jenazah itu mungkin masih hidup; Tim menenangkannya, menjelaskan bahwa itu hanya gas yang biasa dilepaskan tubuh mayat. Seorang pria yang mengaku bernama Gustav datang melayat di tengah hujan, dan Hayley mempersilakannya memberi penghormatan terakhir; dia bergumam kalimat yang tak dimengerti siapa pun, berterima kasih kepada Hayley, lalu buru-buru pergi. Hayley kemudian menelepon temannya, Sharon, untuk meminta bantuan mencari berita duka setempat, dan mengetahui bahwa Andrew tewas bunuh diri—dia melompat dari atap sebuah gereja sambil terus berteriak sesuatu yang tak dipahami siapa pun sebelum jatuh.

Listrik padam. Dalam gelap, suara dari peti mati terdengar lagi, bahkan bergetar keras ke arah Hayley. Dia berusaha kabur dari rumah duka, tapi mendapati pintu terkunci rantai. Kembali ke ruang jaga, dia mendapati peti mati sudah terguling terbuka dan kosong.

Jasad Andrew menyerangnya—namun bagian atas kepalanya beserta matanya hilang, sehingga dia sama sekali tidak bisa melihat Hayley. Hayley bersembunyi di balik peti mati dan kebetulan menemukan potongan puncak kepala yang membawa sepasang mata itu, dan mata tersebut tiba-tiba mengunci pandangannya ke arahnya, tubuh tanpa kepala itu pun mengejar dengan mengandalkan penglihatan mata tersebut. Tepat saat jasad itu menerkam Hayley, angin puting beliung hasil badai petir tadi menghantam telak rumah duka, menghancurkan keduanya sekaligus. Setelah badai reda, Hayley yang telah dirasuki Andrew bangkit dari reruntuhan dan merangkak keluar lewat jendela, dan rekaman berakhir.

Eksperimen Penyatuan Manusia dan Mesin

Di alur cerita utama, para anggota tim menemukan potongan tubuh berserakan dan lebih banyak lagi salib terbalik, dan dalam kepanikan memutuskan untuk mundur, namun salah satu televisi mulai menayangkan gambar dari sebuah laboratorium.

Di Indonesia, seorang pria terbangun dan mendapati tubuhnya telah diganti dengan kaki-kaki laba-laba mekanis. Dia terjatuh dari tempat pengikatan dan terbakar, lalu dipadamkan oleh ilmuwan gila James Suhendra. Tujuan Suhendra adalah menciptakan makhluk sempurna hasil penyatuan manusia dan mesin, dan orang-orang hilang menjadi bahan eksperimennya: dia melakukan lobotomi dengan gergaji bundar pada seorang wanita muda berinisial S.A., dan membius ulang “Subjek 98” yang terbangun lebih cepat dari jadwal. Kedua eksperimen berhasil—Subjek 98 menjadi robot raksasa dengan pisau pegas terpasang di kedua lengannya, sementara S.A. menjadi cyborg yang hanya merespons perintah suara. Sebagian besar rekaman selanjutnya diambil dari sudut pandang orang pertama kamera yang terpasang di kepala S.A.

Berita melaporkan bahwa serangkaian kasus orang hilang semakin memperkeruh ketegangan antara warga dan polisi, dengan Suhendra sebagai tersangka utama. Dia berusaha menghapus ingatan S.A., tapi dia terbangun di tengah operasi dan melawan, hingga dipukuli berulang kali oleh Suhendra dengan nampan logam. Saat itu terdengar ketukan di pintu—sepasukan polisi bersenjata datang untuk menangkapnya. Suhendra langsung ditembak mati, dan polisi mulai menggeledah laboratorium, menemukan S.A., lalu berdebat apakah korban selamat yang “sudah bukan manusia lagi” ini harus dibunuh atau tidak. Listrik laboratorium tiba-tiba padam, dan juru kamera yang ikut serta, Jono, menyaksikan S.A. kabur dalam kekacauan itu, tapi tidak mengatakan apa-apa.

Seorang polisi menembak kunci pintu, memicu ledakan—jebakan cadangan Suhendra pun aktif. Subjek 98 terbangun dan membantai para polisi; Jono dan sang komandan nyaris lolos berkat sebuah granat. Di tempat lain, S.A. terjatuh ke sebuah ruangan kecil, menemukan gambar rancangan bagian tubuh dan meriam lengannya sendiri, serta melihat separuh wajahnya sendiri terendam dalam toples formalin. Untuk pertama kalinya dia melihat wujud dirinya sekarang di cermin, dan dengan marah dia memecahkannya. Setelah memasang meriam lengan, dia membantai jalan keluar dari laboratorium, dan di balik sebuah pintu menemukan Jono yang memohon ampun; dia membiarkan Jono hidup, dan Jono berjanji akan membantunya kabur. Sang komandan tiba-tiba muncul, menembak S.A. hingga jatuh dan menghajarnya, tapi Jono mengambil senjata dan menembak mati sang komandan, sebelum keduanya diserang Subjek 98. Dengan daya baterai yang hampir habis, S.A. mengeluarkan tenaga terakhirnya untuk mencabut otak Subjek 98, lalu ambruk di samping Jono yang terluka parah, baterainya pun habis total. Rekaman terakhir beralih ke gambar CCTV: S.A. bangkit sendiri dan berjalan keluar dari laboratorium.

Milisi di Salju dan Vampir

Di alur cerita utama, Nash dan Petro telah membunuh juru kamera Gary dan menculik Spivey. Slater memanggil anggota timnya yang hilang lewat radio, dan Petro menjawab, memperingatkannya agar hati-hati jangan sampai kehilangan kepala. Slater tiba-tiba ambruk di depan dinding televisi, jatuh ke dalam kondisi linglung, dan layar mulai menayangkan kaset terakhir: sebuah kamp bersenjata yang tertutup salju tebal.

“Milisi Gerakan Patriot Pertama” adalah kelompok ekstremis supremasi kulit putih yang bermarkas di sebuah kamp berpenjagaan ketat di pinggiran Detroit, Michigan, dan sedang merencanakan peledakan sebuah gedung pemerintah demi “merebut kembali Amerika”. Di kamp itu ada sebuah pondok yang penuh salib kayu, tempat seorang pria dirantai. Pemimpin kelompok, Greg, menembaknya dari jarak dekat di depan kamera—lalu dengan santai melanjutkan merekam video propaganda, menyatakan akan membasmi kejahatan di Amerika.

Ternyata tahanan itu adalah seorang vampir: dia selalu bangkit kembali berapa kali pun dibunuh, dan para anggota milisi berulang kali menembaknya untuk mengambil darahnya—darah yang akan meledak dahsyat begitu terkena sinar matahari, yang mereka rencanakan untuk menggantikan bom. Slater dari alur cerita utama datang ke kamp mengantarkan senjata dan amunisi untuk milisi, sambil menanyakan apakah mereka sudah menguji “ciptaan” itu. Mereka menyuntikkan darah tersebut ke seekor kelinci, dan saat matahari terbit kelinci itu meledak hancur berkeping-keping, membuktikan eksperimen berhasil.

Malam itu semua orang berpesta merayakannya. Bob mengajak Steve yang sedang berjaga malam untuk melihat “mayat” sang vampir, menggodanya agar menciumnya; kepala mayat itu terkulai jatuh, dan darahnya menyiram tubuh Steve. Keesokan paginya, alarm berbunyi: Terry ditemukan tewas di belakang truk dengan leher terkoyak; suara gaduh terdengar dari barak, dan kepala Reed dilemparkan keluar dari pintu. Wayne dalam kepanikan menembakkan senapan mesin dari truk secara membabi buta ke arah barak, tanpa sengaja membunuh Chuck, dan akhirnya ditembak mati oleh Tom karena tak bisa dikendalikan lagi. Steve yang tubuhnya basah kuyup darah vampir keluar sempoyongan dari barak, dan begitu terkena sinar matahari langsung meledak.

Greg, Tom, Bob, dan Jimmy bersumpah akan membunuh vampir itu, menyerbu masuk ke barak, dan menemukannya bersembunyi di loteng. Sang vampir mencabik wajah Tom, membanting kepala Jimmy berulang kali ke lantai, dan menggigit Bob hingga tewas; Greg tertembak di kaki, dan sambil terus bergumam bahwa Kristus adalah raja, dia diseret masuk ke kandang. Akhirnya, sang vampir sendiri mendorong terbuka jendela atap loteng—sinar matahari menyeruak masuk, dan dia meledak seketika, menghanguskan seluruh kamp bersama Greg menjadi abu, dan rekaman pun berakhir.

Ending

Kembali ke alur cerita utama, sebagian besar anggota tim SWAT sudah tewas, kedua mata mereka semuanya dicungkil. Slater terikat di sebuah kursi, dan yang mengikatnya ternyata adalah Nash dan Petro—dua anggota tim wanita itu. Nash memarahinya karena telah memasok senjata kepada kelompok milisi, lalu mengungkap kebenarannya: mereka semua adalah anggota kelompok sekte di gudang ini, kelompok yang khusus membuat dan menyebarkan kaset video berisi rekaman kekejaman—penyiksaan hewan, kanibalisme, dan berbagai konten mengerikan lainnya—dan empat kaset yang baru saja ditonton itu adalah “karya” mereka.

Nash memberi tahu Slater bahwa dia akan menjadi target buruan terakhir dalam kaset video terbaru mereka. Kamera video dihantamkan ke kepala Slater, berkali-kali, hingga dia tewas. Kamera bergerak naik, dan keduanya mengamati kepala Slater yang sudah hancur berlumuran darah, meyakini bahwa ini akan menjadi kaset terbaik mereka sejauh ini—hanya saja mereka belum memutuskan judul apa yang akan diberikan untuknya.

Foto Lainnya

Poster Lainnya

Cuplikan Lainnya