《致命录像带94》（V/H/S/94）是 2021 年美国伪纪录恐怖选集电影，「致命录像带」系列的第四部，也是前三部的前传，故事设定在 1994 年。影片由四个短片段落加一条串联主线构成：詹妮弗·里德执导主线「Holy Hell」，科洛·奥库诺执导「Storm Drain」，系列老将西蒙·巴雷特执导「The Empty Wake」，提莫·塔哈亚托执导「The Subject」，瑞安·普罗斯执导「Terror」，史蒂文·科斯坦斯基还拍了一支穿插其中的伪电视购物广告「The Veggie Masher」。整体故事框架由大卫·布鲁克纳和布拉德·米斯卡撰写。
影片 2021 年 9 月 26 日在奇幻电影节全球首映，10 月 6 日通过流媒体 Shudder 在北美上线，成为该平台史上首映观看数最高的电影，纪录直到次年《致命录像带99》上线才被打破。制作上刻意还原 90 年代录像带质感：剧组使用旧式摄像设备、以 29.97 帧率拍摄，并把数字素材转录到磁带上反复翻录做旧。
本片口碑在系列中属于回勇之作：烂番茄新鲜度 90%（69 家媒体，均分 6.7/10），Metacritic 63 分，豆瓣评分 6.5（近 1.4 万人评价），IMDb 评分 5.6。
破门而入的缉毒突袭
影片开场是一段录像：一名白衣女子吸入手上一种胶状白色物质挥发出的气体；随后镜头里，她双眼已被挖去，一边倒数，一边有另一个女人从她身后走过。
画面切到主线。一支特警小队——斯莱特、奥斯勒、斯普雷贝里、斯派维、佩特罗、纳什，加上摄影师加里——突袭一座仓库，他们以为这是一次缉毒行动。仓库后方竟停着一架喷气式飞机，扬声器里响起变声广播：“欢迎所有人。所有人都在注视。追随者们，今晚就是你们等待的夜晚。追踪我的信号。信号是兴奋剂，信号是镇静剂，信号是救赎。”
队员们在狭长的走廊里推进，发现一间间牢房般的房间，里面的电视机播放着雪花噪点。一个坐着的男人被喝令不许动，走近才发现早已死亡——双眼被挖空，白色黏稠物质滴落在地。越往深处，尸体越多：一间布置得像教堂的房间里，座位上坐满人体模型，天花板上挂着倒置的十字架，地上散落着残肢。斯莱特下令分头搜索，这时其中一台电视机开始播放一段新闻节目——第一卷录像带开始了。
下水道里的鼠人
俄亥俄州韦斯特维尔，第六频道记者霍莉·马西亚诺和摄影师杰夫在做一期都市传说报道：传闻当地下水道里住着一个「鼠人」。采访过几位自称目击者的镇民后，两人下到雨水暗渠里，发现了多处流浪者的营地。
一个浑身覆盖黑色黏液的男人朝他们走来，说话间不断吐出黑色液体。两人转身逃跑，却被下水道里的其他居民抓住，带往更深处。霍莉之前采访过的教会牧师出现了，宣布新秩序即将开始，随后召唤出「鼠人」——一个被信徒们奉为神明、名叫「拉特玛」的半人半鼠怪物。拉特玛吐出黑色液体，牧师把它浇在杰夫脸上，他的面部血肉被腐蚀殆尽而死。霍莉被带到拉特玛面前，录像在她的尖叫声中中断。
一段「Veggie Masher」蔬菜捣碎机的电视购物广告插播之后，画面回到第六频道的新闻演播室。男主播告诉观众：霍莉已从下水道获救并重返工作岗位，杰夫仍然下落不明。霍莉播报时却开始在句子中间不受控制地蹦出「拉特玛」这个词，随后突然朝男主播喷吐黑色液体，对方脸部当场熔化，在直播中惨叫身亡。演播室陷入混乱，霍莉却面带微笑地播完了报道，最后以一句“拉特玛万岁”收尾，录像结束。
无人守灵的殡仪馆
主线里，队员们走进那间教堂般的房间，前方的大屏幕开始播放来自一家殡仪馆的画面。
詹森殡仪馆的年轻员工海莉被派去为死者安德鲁·爱德华兹守灵：家属要求整夜录像记录。老板罗纳德和同事蒂姆先后离开，只剩她一人。屋外雷暴渐起，电力开始闪烁。
海莉听到棺材里传出奇怪的声响，打电话给蒂姆说死者可能还活着；蒂姆安抚她，解释那只是尸体释放气体的正常现象。一个自称古斯塔夫的男人冒雨前来吊唁，海莉让他在灵前致意；他低声念了一段旁人听不懂的话，向海莉道谢后匆匆离开。海莉又打电话请朋友莎伦帮忙查当地讣告，得知安德鲁死于自杀——他从一座教堂屋顶跳下，坠落前一直在喊着谁也听不懂的胡话。
停电了。黑暗中棺材的声响再次响起，甚至猛地朝海莉的方向弹跳。她想逃出殡仪馆，却发现大门被铁链锁死。回到守灵厅时，棺材已经翻倒，里面空空如也。
安德鲁的尸体袭击了她——但它的头顶连同眼睛一起不见了，根本看不见她。海莉躲在棺材后，恰好发现那截带着双眼的头顶残骸，而那双眼睛猛地锁定了她，无头的躯体循着扑来。就在尸体扑向海莉时，雷暴升级成的龙卷风正面击中殡仪馆，两者同归于尽。风暴过后，被安德鲁附身的海莉从废墟中站起，爬出窗外，录像结束。
人机合一的实验
主线里，队员们发现地上散落的残肢和更多倒置的十字架，惊慌之下决定撤离，一台电视机却开始播放来自一间实验室的画面。
印度尼西亚，一个男人醒来，发现自己的身体已被替换成机械蜘蛛腿。他从束缚中跌落着火，被疯狂科学家詹姆斯·苏亨德拉扑灭。苏亨德拉的目标是造出人机合一的完美造物，失踪人口就是他的实验材料：他用圆锯给一名缩写为 S.A. 的年轻女子做了脑叶切除手术，又将提前醒来的「98号实验体」重新麻醉。两项实验都成功了——98号成为双臂装着弹簧刀刃的巨大机器人，S.A. 则成了只对语音指令作出反应的赛博格。此后的录像大部分来自 S.A. 头部摄像机的第一人称视角。
新闻里说，接连不断的失踪案正在加剧警民对立，苏亨德拉是头号嫌疑人。他试图抹除 S.A. 的记忆，她却在手术中途醒来反抗，被苏亨德拉用金属托盘反复殴打。这时门外响起敲门声——一队武装警察上门抓人。苏亨德拉被当场击毙，警察开始搜查实验室，发现了 S.A.，并为是否该杀死这个「已经不算人类」的幸存者争论不休。实验室突然断电，随队摄影师乔诺目睹 S.A. 趁乱离开，却什么也没说。
一名警察朝门锁开枪，引爆了炸药——苏亨德拉的后手启动了。98号实验体苏醒，对警察展开屠杀；乔诺和指挥官靠一枚手榴弹侥幸逃生。另一边，S.A. 跌进一个小房间，找到了自己身体部件和臂炮的设计图，还看到了自己泡在福尔马林罐子里的半张脸。她第一次在镜子里看到自己现在的模样，愤怒地砸碎了镜子。装上臂炮后，她一路杀出实验室，在一扇门后发现了求饶的乔诺，饶了他一命；乔诺许诺帮她逃出去。指挥官突然出现开枪打倒 S.A. 并对她拳脚相加，乔诺捡起枪击毙了指挥官，随即两人遭到 98号袭击。电量濒临耗尽的 S.A. 用最后的力气扯出了 98号的大脑，瘫倒在重伤的乔诺身边，电池耗尽。录像最后切到监控画面：S.A. 自己站了起来，走出了实验室。
雪地民兵与吸血鬼
主线里，纳什和佩特罗已经杀死了摄影师加里，掳走了斯派维。斯莱特用无线电呼叫失踪的队友，佩特罗在电台里回话，让他小心别丢了脑袋。斯莱特在一面电视墙前突然瘫倒，陷入恍惚，屏幕开始播放最后一卷录像：一处大雪覆盖的设防营地。
「第一爱国者运动民兵」是一个白人至上主义极端组织，盘踞在密歇根州底特律郊外一处戒备森严的营地里，正策划炸毁一栋政府大楼、以此「夺回美国」。营地里有一间挂满木十字架的小屋，里面用铁链锁着一个男人。组织头目格雷格当着镜头朝他近距离开枪——然后若无其事地录制宣传视频，宣称要清除美国的邪恶。
原来这个囚犯是一个吸血鬼：无论被打死多少次都会复活，民兵们反复枪杀他、抽取他的血液——这种血液一见阳光就会剧烈爆炸，他们打算用它取代炸弹。主线里的斯莱特开车来到营地，为民兵们供应枪支弹药，还问起他们有没有测试过那个「造物」。他们把血液注射进一只兔子，日出时兔子被炸得尸骨无存，实验成功。
当晚众人开怀畅饮庆祝。鲍勃拉着守夜的史蒂夫去看吸血鬼的「尸体」，起哄让他亲一口；尸体的头垂落下来，血浇了史蒂夫一身。第二天清晨，警报铃响起：特里横尸卡车后，脖颈被撕开；营房里传出巨响，里德的人头被从门里扔了出来。韦恩情急之下用卡车上的机枪朝营房疯狂扫射，误杀了查克，又因失控不止被汤姆击毙。浑身浸满吸血鬼血液的史蒂夫踉跄着走出营房，刚踏进阳光就轰然爆炸。
格雷格、汤姆、鲍勃和吉米发誓杀死吸血鬼，攻进营房，发现它藏在阁楼上。吸血鬼撕掉了汤姆的脸，把吉米的头反复砸向地板，咬死了鲍勃；格雷格腿部中枪，一边念叨着基督是王，一边被拖进笼子。最后，吸血鬼亲手推开阁楼天窗——阳光涌入，它当场爆炸，连同整个营地和格雷格一起化为灰烬，录像结束。
结尾
回到主线，特警队大部分队员已经死亡，双眼全部被挖去。斯莱特被绑在椅子上，绑住他的正是纳什和佩特罗——两名女队员。纳什斥责他向民兵组织供应军火，并揭开了真相：她们都是这座仓库里邪教组织的成员，这个组织专门制作并散播记录残忍暴行的录像带——虐待动物、食人、种种骇人听闻的内容，刚才的四卷录像正是她们的「作品」。
纳什告诉斯莱特，他将成为她们最新一卷录像带的最后一个猎杀对象。摄像机砸向斯莱特的头，一下又一下，直到他死去。镜头拉起，两人端详着斯莱特血肉模糊的头，认为这将是她们迄今最好的一卷带子——只是还没想好，该给它起个什么名字。
更多剧照
更多海报
其他剧照
