這是一部由七位中國動畫導演聯合創作的短片集，每個故事改編自一部原創中國繪本，用不同的美術風格講述關於童年和愛的故事。七個短片風格迥異——有水墨、有剪紙、有水彩、有定格——但都指向同一個方向：那些照亮我們童年的微小而確定的光。
小兔的問題
小兔子是個愛問問題的孩子。他不好好吃飯，整天纏著兔媽媽問各種各樣的問題：「為什麼要好好吃飯？」「為什麼要長大？」「媽媽為什麼有那麼大的眼睛？」「媽媽為什麼有那麼長的耳朵？」
兔媽媽一個一個耐心地回答。大眼睛是為了看清楚你在哪裡，長耳朵是為了聽到你在叫我。
小兔子問出了最重要的問題：「如果有一天我離開媽媽，去很遠很遠的地方，想媽媽了怎麼辦？」兔媽媽沒有直接回答。她帶著小兔子看天上的月亮——無論你走到哪裡，抬頭看到的都是同一個月亮。媽媽的愛就像那根放風箏的線，不管飛得多高多遠，那頭永遠有人牽著。
這個短片用簡潔的線條和柔和的色彩，畫出了一個關於母愛最樸素的道理：放手，但永遠牽掛。
螢火蟲女孩
老周是一名公交車司機，在山區線路上開了整整四十年。今天是他退休前的最後一趟班車。
夜色降臨，公交車駛入深山老林。車上空無一人，老周獨自開著車，穿過漆黑的山路。忽然，一個小男孩出現在路邊，說自己迷路了。老周讓他上了車。接著，更奇怪的事情發生了——二十個長得一模一樣的小女孩同時出現在車廂裡。路邊，一隻森林裡的熊站在站牌旁，伸開雙臂等著一個擁抱。
老周漸漸明白了：這不是普通的乘客。這些年來，他在山路上默默幫助過無數生靈——給迷路的孩子指路，給受傷的動物讓道，從不鳴笛驚擾林中的居民。今晚，整座森林為他安排了一場盛大的告別儀式。螢火蟲在車窗外亮起萬點微光，所有的動物們站在路兩旁，目送這輛公交車完成最後一程。
你默默守護世界四十年，世界也在默默守護你。
小火車
地震之後，一個男孩失去了行走的能力。他整天待在家裡，透過窗戶看外面的世界，眼神空洞。
爸爸媽媽沒有放棄。他們找來一輛紅色的小火車玩具，告訴他：坐上這輛小火車，它會帶你穿過最黑的隧道。男孩坐上了小火車，在想像中開始了一段旅程——小火車載著一家三口，穿過黑暗的隧道、經過倒塌的廢墟、駛過風雨交加的路段。隧道很長，裡面什麼都看不見，但爸爸媽媽一直陪在身邊。
當小火車終於衝出隧道的那一刻，光鋪滿了整個畫面。男孩裝上了義肢，重新站了起來。這個短片用四川方言配音，用一輛小火車的隱喻，講述了一個家庭在災難之後相互扶持、重新站起來的故事。
蒯老伯的糖水鋪
夜深了，街角的糖水鋪還亮著燈。蒯老伯繫著圍裙，一個人守著鍋灶，慢悠悠地煮糖水。所有飲品一律五塊錢。
兒女們都長大了，搬到了別的城市，一年到頭也回不了幾次。蒯老伯從不抱怨，只是說：「總有人想在晚上喝碗糖水嘛。」
一隻流浪貓穿過夜色，來到糖水鋪。透過它的眼睛，我們看到了這條街上普通人的生活：加班到深夜的年輕人進來喝一碗解乏，吵了架的小情侶各坐一桌不說話但都捨不得先走，獨居的老太太端著碗和蒯老伯聊幾句家常。
蒯老伯知道孩子們忙，知道他們顧不上。他嘆了口氣：「唉，都忙啊。」語氣裡有心疼，有理解，沒有責怪。這碗五塊錢的糖水，甜的不只是味道，是一個老人用自己的方式守護著一條街的溫暖。
哼將軍和哈將軍
這個短片用剪紙動畫的形式，講了一對雙胞胎兄弟的故事。靈感來自中國傳統的哼哈二將——廟門兩側的守護神。
哥哥和弟弟長得一模一樣，但誰也不服誰。他們比誰跑得快，比誰吃得多，比誰的玩具更厲害，比誰打架更狠。打完了又和好，和好了又打，沒完沒了。
但當外面有人欺負弟弟的時候，衝在最前面的一定是哥哥。當哥哥受了委屈不肯說的時候，第一個察覺到的一定是弟弟。
剪紙的畫風粗獷又細膩，兩個小將軍在雲海中打打鬧鬧的場面充滿了童趣。這個短片講的是二胎家庭裡最真實的日常：吵吵鬧鬧是表面，骨子裡的血脈相連才是永遠。
外婆的藍色鐵皮櫃輪椅
河南農村，一個調皮的男孩被媽媽留在家裡照顧行動不便的外婆。外婆坐在一把藍色鐵皮櫃改裝的輪椅上，櫃子裡藏著她一輩子攢下來的積蓄——用手帕一層一層包裹著的零錢。
男孩發現了這個秘密。他偷偷從外婆的手帕裡拿錢，跑出去買焦酥棒——一種脆脆的、甜甜的零食。一次、兩次、三次。外婆什麼都沒說。
直到有一天，男孩撞見外婆在數錢。那一刻，巨大的恐懼和愧疚淹沒了他。他哇的一聲哭了出來——這是他唯一一次在外婆面前哭。外婆依然什麼都沒說。她知不知道？她當然知道。但她選擇不說。
外婆去世後，送葬的路上，男孩第一次看到媽媽流淚。他忽然想起媽媽說過想給外婆買一條電熱毯，但一直沒有買。原來媽媽和外婆之間，也有著同樣的遺憾——那些來不及說出口的愛，和永遠無法彌補的虧欠。
這個短片的畫風溫暖而剋制，用一個孩子偷錢的小事，撕開了中國傳統家庭裡最隱秘的情感：愛從來不說出口，但每個人都知道。
翼娃子的星期天
翼娃子今年九歲，跟著爸爸媽媽在城裡生活。爸媽開了一家小麵館，每天從早忙到晚。
星期天早上五點半，翼娃子就醒了。他坐在麵館的角落裡寫作業，旁邊是熱氣騰騰的鍋灶。媽媽一邊擦桌子一邊叮囑他坐端正，爸爸在後廚忙碌，偶爾探出頭來看他一眼。客人來了又走，翼娃子就在這嘈雜聲裡低頭寫字，寫累了就趴在桌上看他的恐龍玩具。
沒有什麼驚天動地的情節，只是一個進城務工家庭最普通的一天。但正是這些微小的、日復一日的陪伴，構成了一個孩子全部的安全感。媽媽遞過來的一碗麵、爸爸不經意的一個眼神、麵館裡永遠冒著熱氣的鍋——這就是翼娃子的全部世界，小而完整，平凡而明亮。