藤沢美紗每個月都有幾天會變成另一個人。
她患有嚴重的經前綜合徵。症狀來的時候，她無法控制自己的情緒——會突然暴怒、崩潰大哭、或者完全無法動彈。這不是矯情，不是「忍一忍就過去了」，是身體背叛了她的意志。她因此離開了上一份工作，來到了一家叫栗田科學的小公司。這家公司生產玩具星象儀和科學教育套件，規模不大，節奏緩慢，員工不多。
山添孝俊比她晚幾天入職。他患有恐慌症。恐慌發作的時候，心跳驟然加速，呼吸困難，全身發抖，覺得自己要死了。他曾經在一家大公司工作，前途光明，但恐慌症徹底摧毀了他的職業生涯，也摧毀了他繼續生活的意志。
第一次衝突
兩個人的第一次正面接觸是一場爆發。
美紗正處在經前綜合徵最嚴重的日子裡，山添在工作中犯了一個小錯誤。換做平時，這根本不算什麼。但那一天，美紗的情緒已經到了臨界點。她衝著山添大發雷霆，聲音之大讓整個辦公室都安靜了下來。
事後，美紗陷入了深深的自我厭惡。她知道自己的反應完全過度了，知道山添不應該承受這些，但她控制不了。這正是經前綜合徵最殘酷的地方——你清楚地知道自己在做什麼，卻無法阻止自己。
互相看見
轉折發生在山添的一次恐慌發作中。
那天在公司裡，山添突然發病了。他蹲在角落裡，渾身顫抖，滿頭大汗，手在口袋裡拼命摸索——他的藥不見了。其他同事不知道發生了什麼，有人以為他只是在偷懶。
美紗認出了那種狀態。她沒有驚慌，沒有大驚小怪，而是冷靜地幫他找到了散落在地上的藥。她把藥遞給他，然後安靜地坐在旁邊，等他緩過來。
從那一刻起，兩個人之間產生了一種微妙的連接。不是同情，不是憐憫，而是一種更深層的東西——你知道我在經歷什麼，因為你也在經歷著同樣無法被別人理解的痛苦。
栗田科學
他們的老闆栗田是個溫和的中年人。他的弟弟生前熱愛天文，留下了許多關於星空的影像資料和詩意的解說詞。栗田把弟弟對宇宙的熱愛延續成了一份事業——製作小型星象儀，讓普通人也能在家裡看到星空。
栗田科學不是一個追求效率和業績的地方。它更像是一個避風港，一個受過傷的人可以暫時停下來歇歚的地方。栗田從不催促美紗和山添，也不追問他們的病情。他只是給他們空間，讓他們按照自己的節奏工作。
不是朋友，不是戀人
美紗和山添的關係很難用常規的詞彙來定義。
他們不是朋友——不會一起吃飯，不會聊天，不會分享彼此的生活。他們不是戀人——沒有曖昧，沒有心動，沒有任何浪漫的暗示。但他們之間有一種比友情和愛情都更罕見的東西：一種無條件的、不帶任何期待的相互理解。
美紗的症狀發作時，山添不會說「你要不要休息一下」或者「會好起來的」。他什麼都不說，只是默默地替她分擔一些工作。山添恐慌發作時，美紗不會表現出擔憂或者恐懼。她只是安靜地待在附近，讓他知道有人在。
他們發現了一個殘酷但重要的真相：自己的症狀或許永遠不會好轉，但可以幫助另一個人度過他們的黑夜。
星象儀
栗田讓美紗和山添一起負責公司一年一度的星象儀展示活動。他們需要整理栗田弟弟留下的影像資料，到學校裡給孩子們做科普演示。
栗田弟弟的解說詞充滿了對宇宙的敬畏和詩意。在準備展示的過程中，美紗和山添反覆觀看這些影像——星雲、星座、遙遠的光年。宇宙的浩瀚讓人的痛苦顯得微不足道，但奇怪的是，這種「微不足道」反而帶來了一種安慰。
他們開始理解一件事：有陰影，是因為有光。沒有黑夜，就看不到星星。
黎明
電影的開頭，美紗躺在大雨中無法動彈。那是她經前綜合徵發作最嚴重的一次，她甚至沒有力氣從雨裡爬起來。
到了電影的結尾，美紗離開了栗田科學，去了另一家公司。她的症狀沒有消失，以後也不會消失。但她不再害怕了。在栗田科學的這段時間裡，她重新學會了一件事——即使身體會背叛你，即使每個月都有幾天會墜入深淵，但深淵的那頭是有光的。
山添留在了栗田科學。最後一個鏡頭是公司建築的遠景，長長的固定機位。隱約能聽到山添的聲音，他在問同事：「我去便利店，你有什麼需要買的嗎？」
這句話輕得幾乎聽不見。但它意味著一切——一個曾經失去活下去意志的人，開始關心身邊的人需要什麼了。
這部電影沒有擁抱，沒有告白，沒有戲劇性的痊癒。它只是安安靜靜地講了一個道理：有些人出現在你的生命裡，不是為了拯救你，只是為了陪你等天亮。