All the Long Nights

Misa Fujisawa se convierte en otra persona varios días al mes.

Sufre un síndrome premenstrual severo. Cuando llegan los síntomas, pierde el control de sus emociones: estalla en furia repentina, rompe a llorar sin poder parar o queda completamente paralizada. No es un capricho ni algo que se supere «aguantando un poco»: es su propio cuerpo el que traiciona su voluntad. Por eso dejó su trabajo anterior y llegó a Kurita Science, una pequeña empresa que fabrica planetarios de juguete y kits de educación científica, de ritmo tranquilo y pocos empleados.

Takatoshi Yamazoe entra a trabajar allí unos días después que ella. Padece trastorno de pánico. Cuando le da un ataque, el corazón se le acelera de golpe, le falta el aire, tiembla de pies a cabeza y siente que va a morir. Antes trabajaba en una gran empresa, con un futuro prometedor, pero el trastorno de pánico arrasó por completo su carrera y también su voluntad de seguir adelante.

El primer choque

El primer encuentro frontal entre los dos termina en un estallido.

Misa atraviesa uno de sus días más duros de síndrome premenstrual cuando Yamazoe comete un pequeño error en el trabajo. En cualquier otro momento no habría sido nada. Pero ese día, Misa ya está al límite. Le grita con tanta fuerza que toda la oficina se queda en silencio.

Después, Misa cae en un profundo desprecio hacia sí misma. Sabe que su reacción fue completamente desproporcionada, sabe que Yamazoe no merecía cargar con eso, pero no puede controlarlo. Ahí está lo más cruel del síndrome premenstrual: sabes exactamente lo que estás haciendo y aun así no logras detenerte.

Verse el uno al otro

El giro llega con uno de los ataques de pánico de Yamazoe.

Ese día, en la oficina, Yamazoe sufre un ataque repentino. Se agacha en un rincón, temblando de pies a cabeza, empapado en sudor, buscando desesperadamente algo en los bolsillos: sus pastillas han desaparecido. Los demás compañeros no entienden qué pasa; alguno cree que solo está holgazaneando.

Misa reconoce ese estado de inmediato. No se alarma ni hace un drama: con calma, le ayuda a encontrar las pastillas que se le habían caído al suelo. Se las entrega y luego se sienta a su lado en silencio, esperando a que se recupere.

Desde ese momento nace entre ellos una conexión sutil. No es compasión ni lástima, sino algo más profundo: sé por lo que estás pasando, porque yo también cargo con un dolor que nadie más puede entender.

Kurita Science

Su jefe, Kurita, es un hombre de mediana edad de trato amable. Su hermano, ya fallecido, amaba la astronomía y dejó tras de sí numerosos registros audiovisuales del cielo estrellado y guiones llenos de poesía. Kurita convirtió esa pasión por el cosmos en un negocio: fabricar planetarios pequeños para que cualquier persona pueda ver las estrellas desde su casa.

Kurita Science no es un lugar obsesionado con la eficiencia ni los resultados. Se parece más a un refugio, un sitio donde alguien herido puede detenerse un momento a descansar. Kurita nunca presiona a Misa ni a Yamazoe, ni les pregunta por sus dolencias. Simplemente les da espacio para trabajar a su propio ritmo.

Ni amigos, ni pareja

La relación entre Misa y Yamazoe es difícil de encasillar con las palabras habituales.

No son amigos: no comen juntos, no conversan, no comparten sus vidas. Tampoco son pareja: no hay insinuaciones, no hay atracción, no hay ninguna señal romántica. Pero entre ellos existe algo más raro que la amistad y el amor: una comprensión mutua incondicional, sin ninguna expectativa de por medio.

Cuando a Misa le da un episodio, Yamazoe no le dice «¿quieres descansar un poco?» ni «ya va a mejorar». No dice nada: simplemente asume en silencio parte de su trabajo. Cuando a Yamazoe le da un ataque de pánico, Misa no muestra preocupación ni temor. Solo se queda cerca, en silencio, para que él sepa que hay alguien ahí.

Descubren una verdad cruel pero fundamental: puede que sus propios síntomas nunca desaparezcan, pero sí pueden ayudar al otro a atravesar su propia noche.

El planetario

Kurita encarga a Misa y a Yamazoe la actividad anual de la empresa: la exhibición del planetario. Deben organizar el material audiovisual que dejó el hermano de Kurita y llevarlo a las escuelas para dar charlas de divulgación a los niños.

Los guiones del hermano de Kurita están cargados de asombro y poesía ante el universo. Mientras preparan la exhibición, Misa y Yamazoe repasan una y otra vez esas imágenes: nebulosas, constelaciones, años luz de distancia. La inmensidad del cosmos hace que el sufrimiento humano parezca insignificante, pero, curiosamente, esa «insignificancia» termina siendo un consuelo.

Empiezan a entender algo: hay sombra porque hay luz. Sin noche, no se ven las estrellas.

El final

Al comienzo de la película, Misa yace inmóvil bajo la lluvia, incapaz de moverse. Es uno de sus peores episodios de síndrome premenstrual; ni siquiera tiene fuerzas para levantarse.

Al final de la película, Misa deja Kurita Science y se va a otra empresa. Sus síntomas no han desaparecido, y no van a desaparecer. Pero ya no tiene miedo. Durante su tiempo en Kurita Science volvió a aprender algo: aunque el cuerpo te traicione, aunque haya días cada mes en que caigas al abismo, del otro lado del abismo hay luz.

Yamazoe se queda en Kurita Science. El último plano es una vista general del edificio de la empresa, sostenida en un largo plano fijo. Se alcanza a oír, apenas, la voz de Yamazoe preguntándole a un compañero: «Voy a la tienda, ¿necesitas algo?».

Es una frase tan leve que casi no se escucha. Pero lo dice todo: alguien que había perdido la voluntad de vivir empieza a preocuparse por lo que necesitan las personas a su alrededor.

Esta película no tiene abrazos, ni confesiones, ni curaciones dramáticas. Solo cuenta, en voz baja, una idea: hay personas que aparecen en tu vida no para salvarte, sino solo para acompañarte a esperar el amanecer.