La belleza de la vida

Esta es una antología de cortometrajes creada en conjunto por siete directores de animación chinos: cada historia adapta un álbum ilustrado chino original y narra, con un estilo artístico propio, un relato sobre la infancia y el amor. Los siete cortos difieren enormemente en su estética —hay tinta china, papel recortado, acuarela, stop-motion— pero todos apuntan en la misma dirección: esas luces pequeñas y seguras que iluminaron nuestra infancia.

Las preguntas del conejito

El conejito es un niño que ama hacer preguntas. No quiere comer bien y todo el día persigue a su mamá coneja con todo tipo de preguntas: «¿Por qué hay que comer bien?», «¿Por qué hay que crecer?», «Mamá, ¿por qué tienes los ojos tan grandes?», «Mamá, ¿por qué tienes las orejas tan largas?».

La mamá coneja responde con paciencia, una por una. Los ojos grandes son para ver bien dónde estás; las orejas largas son para oír cuando la llamas.

El conejito hace la pregunta más importante: «Si algún día me alejo de mamá y me voy muy, muy lejos, ¿qué hago cuando la extrañe?». La mamá coneja no responde directamente. Lleva al conejito a mirar la luna en el cielo: no importa adónde vayas, al levantar la vista siempre verás la misma luna. El amor de mamá es como el hilo de una cometa: por más alto y lejos que vueles, siempre habrá alguien sosteniendo el otro extremo.

Con líneas sencillas y colores suaves, este corto dibuja la verdad más simple sobre el amor materno: dejar ir, pero nunca dejar de querer.

La niña de las luciérnagas

El viejo Zhou es conductor de autobús y ha manejado la misma ruta de montaña durante cuarenta años completos. Hoy es su último viaje antes de jubilarse.

Cae la noche y el autobús se adentra en el bosque montañoso. No hay nadie a bordo; el viejo Zhou conduce solo, atravesando el camino oscuro entre las montañas. De pronto, un niño aparece a la orilla del camino diciendo que está perdido. El viejo Zhou lo deja subir. Luego ocurre algo aún más extraño: veinte niñas idénticas aparecen a la vez dentro del autobús. Junto al camino, un oso del bosque se para junto a la parada, con los brazos abiertos esperando un abrazo.

El viejo Zhou comprende poco a poco: estos no son pasajeros comunes. Durante todos estos años, él ha ayudado en silencio a innumerables criaturas en el camino de montaña —indicándole el rumbo a niños perdidos, cediendo el paso a animales heridos, sin tocar jamás la bocina para no espantar a los habitantes del bosque—. Esta noche, el bosque entero le ha preparado una gran ceremonia de despedida. Las luciérnagas se encienden en miles de puntos de luz fuera de las ventanas, y todos los animales se alinean a ambos lados del camino para acompañar al autobús en su último recorrido.

Durante cuarenta años cuidaste el mundo en silencio, y el mundo también te cuidó a ti en silencio.

El trenecito

Después de un terremoto, un niño pierde la capacidad de caminar. Pasa todo el día en casa, mirando el mundo exterior a través de la ventana, con la mirada vacía.

Sus padres no se dan por vencidos. Consiguen un trenecito de juguete rojo y le dicen: sube a este trenecito, él te llevará a través del túnel más oscuro. El niño sube al trenecito y, en su imaginación, emprende un viaje: el trenecito lleva a los tres —padre, madre e hijo— a través de un túnel oscuro, pasando por escombros derrumbados y tramos azotados por la lluvia y el viento. El túnel es largo, no se ve nada dentro, pero sus padres lo acompañan todo el tiempo.

Cuando el trenecito por fin sale disparado del túnel, la luz inunda toda la escena. Al niño le colocan una prótesis y vuelve a ponerse de pie. Este corto, doblado en dialecto de Sichuan, usa la metáfora de un trenecito para contar la historia de una familia que, tras el desastre, se apoya mutuamente y vuelve a levantarse.

El puesto de aguas dulces del tío Kuai

Es tarde en la noche y el puesto de aguas dulces en la esquina todavía tiene la luz encendida. El tío Kuai, con el delantal puesto, cuida solo el fogón y prepara las aguas dulces sin prisa. Todas las bebidas cuestan cinco yuanes.

Sus hijos ya crecieron y se mudaron a otras ciudades; apenas vuelven un par de veces al año. El tío Kuai nunca se queja, solo dice: «Siempre hay alguien que quiere tomar un tazón de agua dulce por la noche».

Un gato callejero cruza la noche y llega al puesto. A través de sus ojos vemos la vida de la gente común de esta calle: el joven que sale tarde del trabajo entra a tomar un tazón para recuperar fuerzas; la pareja que acaba de pelear se sienta cada uno en su mesa sin hablarse, pero ninguno se anima a irse primero; la anciana que vive sola sostiene su tazón y conversa un rato con el tío Kuai sobre cosas cotidianas.

El tío Kuai sabe que sus hijos están ocupados, sabe que no pueden venir. Suspira: «Ay, todos andan ocupados». En su tono hay ternura, hay comprensión, no hay reproche. Este tazón de agua dulce de cinco yuanes no es dulce solo de sabor: es la calidez de una calle entera que un anciano cuida a su manera.

Los generales Heng y Ha

Este corto, hecho con la técnica de animación en papel recortado, cuenta la historia de un par de hermanos gemelos. Se inspira en los tradicionales Heng y Ha, los dos generales guardianes que custodian las puertas de los templos chinos.

El hermano mayor y el menor son idénticos, pero ninguno cede ante el otro. Compiten por ver quién corre más rápido, quién come más, quién tiene el juguete más impresionante, quién pelea con más fuerza. Terminan de pelear y hacen las paces, hacen las paces y vuelven a pelear, sin parar nunca.

Pero cuando alguien afuera molesta al hermano menor, el primero en salir corriendo al frente siempre es el mayor. Y cuando el mayor se traga una injusticia sin decir nada, el primero en notarlo siempre es el menor.

El estilo del papel recortado es tosco y a la vez delicado, y las escenas de los dos pequeños generales jugando entre las nubes están llenas de gracia infantil. Este corto retrata la vida cotidiana más real de las familias con dos hijos: las peleas y el ruido son la superficie; el lazo de sangre en el fondo es lo que dura para siempre.

La silla de ruedas de metal azul de la abuela

En un pueblo rural de Henan, una madre deja a su hijo travieso en casa para que cuide a su abuela, que tiene movilidad reducida. La abuela está sentada en una silla de ruedas hecha con un armario de metal azul reconvertido, y dentro del armario guarda los ahorros de toda su vida —monedas envueltas capa por capa en pañuelos.

El niño descubre el secreto. A escondidas, saca dinero de los pañuelos de la abuela y sale corriendo a comprar barritas crujientes de sésamo, un dulce crocante y azucarado. Una vez, dos veces, tres veces. La abuela no dice nada.

Hasta que un día, el niño la sorprende contando el dinero. En ese instante, un miedo y una culpa enormes lo invaden. Rompe a llorar de golpe —la única vez que llora frente a su abuela—. La abuela sigue sin decir nada. ¿Sabía ella lo que pasaba? Por supuesto que lo sabía. Pero eligió no decir nada.

Después de que la abuela muere, camino al funeral, el niño ve llorar a su madre por primera vez. De pronto recuerda que su madre había dicho que quería comprarle una manta eléctrica a la abuela, pero nunca llegó a hacerlo. Resulta que entre su madre y su abuela existía el mismo tipo de arrepentimiento: esos amores que nunca se llegaron a decir en voz alta y esas deudas que ya nunca podrán saldarse.

El estilo visual de este corto es cálido y contenido; a través del pequeño gesto de un niño que roba dinero, desnuda el sentimiento más oculto de las familias tradicionales chinas: el amor nunca se dice en voz alta, pero todos saben que está ahí.

El domingo de Yiwazi

Yiwazi tiene nueve años y vive en la ciudad con sus papás. Sus padres tienen un pequeño restaurante de fideos donde trabajan de sol a sol todos los días.

El domingo, a las cinco y media de la mañana, Yiwazi ya está despierto. Se sienta en un rincón del restaurante a hacer la tarea, junto al fogón humeante. Su mamá limpia las mesas mientras le recuerda que se siente derecho; su papá está ocupado en la cocina y de vez en cuando asoma la cabeza para mirarlo. Los clientes van y vienen, y Yiwazi sigue escribiendo con la cabeza agachada en medio del bullicio; cuando se cansa, se recuesta sobre la mesa a mirar su dinosaurio de juguete.

No hay ningún acontecimiento extraordinario, solo el día más común de una familia migrante que trabaja en la ciudad. Pero son precisamente esos pequeños momentos de compañía, día tras día, los que construyen toda la seguridad de un niño. Un tazón de fideos que le pasa su mamá, una mirada distraída de su papá, la olla del restaurante que siempre humea: ese es todo el mundo de Yiwazi, pequeño y completo, sencillo y luminoso.