To the Bright Side

Esta é uma antologia de curtas criada por sete diretores de animação chineses. Cada história adapta um livro ilustrado chinês original e usa um estilo visual próprio para falar de infância e de amor. Os sete curtas são muito diferentes entre si, com nanquim, papel recortado, aquarela e stop-motion, mas todos apontam para a mesma direção: as pequenas luzes seguras que iluminaram a nossa infância.

As perguntas do coelhinho

O coelhinho é uma criança que adora fazer perguntas. Ele não quer comer direito e passa o dia atrás da mamãe coelha com todo tipo de pergunta: “Por que preciso comer direito?”, “Por que preciso crescer?”, “Mamãe, por que seus olhos são tão grandes?”, “Mamãe, por que suas orelhas são tão compridas?”.

A mamãe coelha responde com paciência, uma por uma. Os olhos grandes servem para ver bem onde você está. As orelhas compridas servem para ouvir quando você me chama.

O coelhinho faz a pergunta mais importante: “Se um dia eu for embora e ficar muito, muito longe, o que faço quando sentir saudade da mamãe?”. A mamãe coelha não responde diretamente. Ela leva o coelhinho para olhar a lua no céu: não importa aonde você vá, ao levantar a cabeça verá sempre a mesma lua. O amor da mãe é como a linha de uma pipa: por mais alto e longe que ela voe, sempre há alguém segurando a outra ponta.

Com traços simples e cores suaves, este curta desenha a lição mais simples sobre o amor materno: soltar, mas nunca deixar de se importar.

A menina dos vaga-lumes

O senhor Zhou é motorista de ônibus e dirige há quarenta anos inteiros na mesma linha de montanha. Hoje é a última viagem dele antes da aposentadoria.

A noite cai e o ônibus entra na mata fechada da serra. Não há ninguém a bordo. O senhor Zhou dirige sozinho pela estrada escura entre as montanhas. De repente, um menino aparece à beira da estrada e diz que se perdeu. O senhor Zhou o deixa subir. Depois acontece algo ainda mais estranho: vinte meninas idênticas surgem ao mesmo tempo dentro do ônibus. Na beira da estrada, um urso da floresta espera ao lado do ponto, de braços abertos, por um abraço.

O senhor Zhou vai entendendo aos poucos: esses não são passageiros comuns. Ao longo dos anos, ele ajudou em silêncio incontáveis criaturas na estrada da serra, indicando o caminho a crianças perdidas, dando passagem a animais feridos e nunca buzinando para não assustar os moradores da floresta. Esta noite, a floresta inteira prepara para ele uma grande cerimônia de despedida. Vaga-lumes acendem milhares de pontinhos de luz do lado de fora das janelas, e todos os animais se enfileiram dos dois lados da estrada para acompanhar o ônibus no último percurso.

Você cuidou do mundo em silêncio por quarenta anos, e o mundo também cuidou de você em silêncio.

O trenzinho

Depois de um terremoto, um menino perde a capacidade de andar. Ele passa o dia em casa, olhando o mundo lá fora pela janela, com o olhar vazio.

Os pais não desistem. Eles arranjam um trenzinho de brinquedo vermelho e dizem a ele: suba neste trenzinho, ele vai levar você pelo túnel mais escuro. O menino sobe no trenzinho e começa uma viagem na imaginação. O trenzinho leva os três, pai, mãe e filho, por um túnel escuro, por ruínas desmoronadas e por trechos castigados por vento e chuva. O túnel é longo e dentro dele não se enxerga nada, mas os pais ficam ao lado dele o tempo todo.

Quando o trenzinho finalmente sai do túnel, a luz toma conta de toda a tela. O menino recebe uma prótese e volta a ficar de pé. Este curta, dublado no dialeto de Sichuan, usa a metáfora de um trenzinho para contar a história de uma família que, depois do desastre, se apoia e se levanta de novo.

A barraquinha de doces do seu Kuai

Já é tarde da noite e a barraquinha de doces da esquina ainda está com a luz acesa. O seu Kuai, de avental, cuida sozinho do fogão e cozinha sem pressa a sobremesa quente. Todas as bebidas custam cinco yuans.

Os filhos cresceram e se mudaram para outras cidades, e quase não voltam durante o ano. O seu Kuai nunca reclama. Ele só diz: “Sempre tem alguém que quer tomar uma tigela de doce à noite”.

Um gato de rua atravessa a noite e chega à barraquinha. Pelos olhos dele, vemos a vida das pessoas comuns daquela rua: o jovem que sai tarde do trabalho entra para tomar uma tigela e relaxar. O casal que acabou de brigar senta cada um em uma mesa, sem falar, mas nenhum dos dois quer ser o primeiro a ir embora. A senhora que mora sozinha segura a tigela e conversa um pouco com o seu Kuai sobre o dia a dia.

O seu Kuai sabe que os filhos estão ocupados e que não podem vir. Ele suspira: “Ai, todo mundo ocupado”. No tom dele há carinho, há compreensão, não há cobrança. Esta tigela de cinco yuans não é doce só no sabor: é o calor de uma rua inteira, que um idoso protege à sua maneira.

Os generais Heng e Ha

Este curta, feito em animação de papel recortado, conta a história de um par de irmãos gêmeos. A inspiração vem de Heng e Ha, os dois generais guardiões tradicionais da China, que vigiam as portas dos templos.

O irmão mais velho e o mais novo são idênticos, mas nenhum dos dois cede ao outro. Eles competem para ver quem corre mais rápido, quem come mais, quem tem o brinquedo mais impressionante, quem briga com mais força. Acabam de brigar e fazem as pazes, fazem as pazes e brigam de novo, sem parar.

Mas quando alguém de fora implica com o irmão mais novo, quem corre na frente é sempre o mais velho. E quando o mais velho engole uma injustiça e não conta a ninguém, quem percebe primeiro é sempre o mais novo.

O estilo do papel recortado é rústico e delicado ao mesmo tempo, e as cenas dos dois generaizinhos brincando e brigando entre as nuvens são cheias de graça infantil. Este curta mostra o cotidiano mais real das famílias com dois filhos: a briga e o barulho são só a superfície, e o laço de sangue no fundo é o que dura para sempre.

A cadeira de rodas de armário azul da avó

Numa área rural de Henan, uma mãe deixa o filho travesso em casa para cuidar da avó, que tem dificuldade para se locomover. A avó fica sentada numa cadeira de rodas feita de um armário de metal azul adaptado. Dentro do armário estão as economias de uma vida inteira: moedas embrulhadas, camada por camada, em lenços.

O menino descobre o segredo. Escondido, ele tira dinheiro dos lenços da avó e sai correndo para comprar palitinhos crocantes, um doce crocante e açucarado. Uma vez, duas vezes, três vezes. A avó não diz nada.

Até que um dia o menino a flagra contando o dinheiro. Naquele instante, um medo e uma culpa enormes o dominam. Ele desata a chorar, a única vez que chora diante da avó. A avó continua sem dizer nada. Será que ela sabe? É claro que sabe. Mas escolhe não falar.

Depois que a avó morre, no caminho do enterro, o menino vê a mãe chorar pela primeira vez. De repente, ele se lembra de que a mãe dizia querer comprar um cobertor elétrico para a avó, mas nunca comprou. Então entre a mãe e a avó também existia o mesmo tipo de arrependimento: o amor que não deu tempo de dizer em voz alta e a dívida que nunca mais poderá ser paga.

O visual deste curta é caloroso e contido. Com o pequeno gesto de uma criança que pega dinheiro escondido, o filme expõe o sentimento mais íntimo das famílias tradicionais chinesas: o amor nunca é dito em voz alta, mas todo mundo sabe que ele está ali.

O domingo de Yiwazi

Yiwazi tem nove anos e vive na cidade com os pais. Os pais têm uma pequena casa de macarrão e trabalham de manhã até a noite todos os dias.

No domingo, às cinco e meia da manhã, Yiwazi já está acordado. Ele se senta num canto do restaurante para fazer a lição de casa, ao lado do fogão fumegante. A mãe limpa as mesas e manda ele se sentar direito. O pai trabalha na cozinha e de vez em quando põe a cabeça para fora para olhar o filho. Os clientes vão e vêm, e Yiwazi continua escrevendo de cabeça baixa no meio do barulho. Quando cansa, deita sobre a mesa para olhar o dinossauro de brinquedo.

Não há nenhum acontecimento extraordinário, só o dia mais comum de uma família de trabalhadores migrantes na cidade. Mas são justamente esses pequenos momentos de companhia, dia após dia, que formam toda a segurança de uma criança. A tigela de macarrão que a mãe entrega, o olhar casual do pai, a panela do restaurante que está sempre soltando vapor: esse é o mundo inteiro de Yiwazi, pequeno e completo, simples e luminoso.