All the Long Nights

Misa Fujisawa se transforma em outra pessoa alguns dias por mês.

Ela tem síndrome pré-menstrual grave. Quando os sintomas chegam, ela perde o controle das emoções: tem explosões de raiva, chora sem parar ou fica completamente paralisada. Isso não é frescura nem algo que passa “se aguentar um pouco”: é o próprio corpo que trai a sua vontade. Por isso ela largou o emprego anterior e foi parar na Kurita Science, uma pequena empresa que fabrica planetários de brinquedo e kits de educação científica, de ritmo lento e poucos funcionários.

Takatoshi Yamazoe entra na empresa alguns dias depois dela. Ele tem transtorno do pânico. Quando tem uma crise, o coração dispara de repente, falta o ar, o corpo todo treme e ele sente que vai morrer. Antes, trabalhava numa grande empresa, com um futuro promissor, mas o transtorno do pânico destruiu por completo a sua carreira e também a sua vontade de continuar vivendo.

O primeiro conflito

O primeiro contato direto entre os dois é uma explosão.

Misa está num dos piores dias da síndrome pré-menstrual quando Yamazoe comete um pequeno erro no trabalho. Em outra ocasião, isso não seria nada. Mas naquele dia, as emoções de Misa já estão no limite. Ela grita com Yamazoe, e a voz é tão alta que o escritório inteiro fica em silêncio.

Depois, Misa mergulha num profundo desprezo por si mesma. Ela sabe que a reação foi completamente exagerada, sabe que Yamazoe não deveria ter suportado aquilo, mas não consegue se controlar. É essa a parte mais cruel da síndrome pré-menstrual: você sabe exatamente o que está fazendo e, mesmo assim, não consegue se impedir.

Ver um ao outro

A reviravolta acontece numa crise de pânico de Yamazoe.

Nesse dia, no escritório, Yamazoe tem uma crise de repente. Ele se agacha num canto, tremendo, encharcado de suor, procurando desesperadamente no bolso: os remédios sumiram. Os outros colegas não entendem o que está acontecendo; alguns acham que ele está só matando trabalho.

Misa reconhece aquele estado. Ela não entra em pânico nem faz alarde: com calma, ajuda-o a encontrar os remédios espalhados pelo chão. Entrega-os a ele e depois senta-se em silêncio ao lado, esperando que ele se recupere.

A partir desse momento, nasce uma conexão sutil entre os dois. Não é compaixão nem pena, mas algo mais profundo: você sabe o que estou passando, porque também passa por uma dor que ninguém mais consegue entender.

Kurita Science

O chefe deles, Kurita, é um homem de meia-idade e de trato gentil. O irmão dele, já falecido, era apaixonado por astronomia e deixou muitos registros em vídeo do céu estrelado e textos de narração cheios de poesia. Kurita transformou o amor do irmão pelo universo num negócio: fabricar pequenos planetários para que qualquer pessoa possa ver as estrelas em casa.

A Kurita Science não é um lugar obcecado por eficiência e resultados. É mais um abrigo, um lugar onde alguém ferido pode parar um pouco para descansar. Kurita nunca pressiona Misa nem Yamazoe, e também não pergunta sobre as doenças deles. Apenas lhes dá espaço para trabalhar no próprio ritmo.

Nem amigos, nem namorados

A relação entre Misa e Yamazoe é difícil de definir com as palavras de sempre.

Eles não são amigos: não almoçam juntos, não conversam, não compartilham a vida um do outro. Também não são namorados: não há flerte, não há atração, não há nenhuma insinuação romântica. Mas existe entre eles algo mais raro que a amizade e o amor: uma compreensão mútua incondicional, sem qualquer expectativa.

Quando Misa tem uma crise, Yamazoe não diz “quer descansar um pouco?” nem “vai melhorar”. Ele não diz nada, apenas assume em silêncio parte do trabalho dela. Quando Yamazoe tem uma crise de pânico, Misa não demonstra preocupação nem medo. Fica quieta por perto, para que ele saiba que há alguém ali.

Eles descobrem uma verdade cruel, mas importante: os próprios sintomas talvez nunca melhorem, mas eles podem ajudar o outro a atravessar a noite.

O planetário

Kurita pede que Misa e Yamazoe cuidem da apresentação anual de planetário da empresa. Eles precisam organizar o material em vídeo deixado pelo irmão de Kurita e levá-lo às escolas para fazer demonstrações de divulgação científica para as crianças.

Os textos de narração do irmão de Kurita são cheios de reverência e poesia diante do universo. Durante a preparação, Misa e Yamazoe assistem várias vezes a essas imagens: nebulosas, constelações, anos-luz de distância. A imensidão do cosmos faz o sofrimento humano parecer insignificante, mas, curiosamente, essa “insignificância” acaba trazendo um consolo.

Eles começam a entender uma coisa: há sombra porque há luz. Sem a noite, não se veem as estrelas.

O final

No início do filme, Misa está deitada sob a chuva forte, incapaz de se mover. É a pior crise de síndrome pré-menstrual que ela já teve; nem força para se levantar da chuva ela tem.

No final do filme, Misa deixa a Kurita Science e vai para outra empresa. Os sintomas não desapareceram e não vão desaparecer. Mas ela não tem mais medo. No tempo que passou na Kurita Science, aprendeu de novo uma coisa: mesmo que o corpo traia você, mesmo que alguns dias por mês você despenque no abismo, do outro lado do abismo há luz.

Yamazoe fica na Kurita Science. O último plano é uma vista distante do prédio da empresa, num longo plano fixo. Ouve-se vagamente a voz de Yamazoe perguntando a um colega: “Vou à loja de conveniência, você precisa de alguma coisa?”

Essa frase é tão leve que mal se escuta. Mas significa tudo: alguém que tinha perdido a vontade de viver começa a se preocupar com o que as pessoas ao redor precisam.

O filme não tem abraços, nem declarações, nem curas dramáticas. Apenas conta, em voz baixa, uma ideia: algumas pessoas aparecem na sua vida não para salvar você, mas só para ficar ao seu lado esperando o amanhecer.