《金陵十三釵》是張藝謀 2011 年執導的戰爭劇情片,改編自嚴歌苓同名中篇小說。故事發生在 1937 年 12 月日軍攻入南京之夜,一群教會女學生、十四名秦淮河風塵女子和一位被困在教堂裡的美國入殮師約翰·米勒,被一場強加的「慶功宴」逼到一道選擇題面前——女學生當晚必將被日軍以禮儀名義帶走,凌辱乃至屠殺,誰來頂替這 13 個孩子上車,孩子就活了。電影最終留下來的,是 13 件旗袍在教堂臺階上排成一排的畫面,是「商女不知亡國恨」那句被反轉的詩句。
這是張藝謀當時投資規模最大的一部電影,製作成本約六億元人民幣,請來奧斯卡影帝克里斯汀·貝爾出任男一號——這是貝爾首次在中國電影裡擔綱。倪妮是當時還在中央戲劇學院讀書的新人演員,憑藉玉墨一角橫空出世。電影 2011 年 12 月上映,國內票房 6.2 億人民幣,並入圍第 69 屆金球獎最佳外語片提名。
1937 年 12 月,南京淪陷
電影在濃濃的煙霧和廢墟中展開。1937 年 12 月,日軍攻入南京,城裡到處都是逃難的人和倒下的屍體。一群教會學校的女學生與失散的家人走丟了,她們在炮火中跌跌撞撞往城西的文徹斯特教堂跑。
途中她們遭遇日軍的小股部隊追擊,幾乎死在巷子裡。這時一支佟大為飾演的國軍德械教導隊餘部出現,李教官帶著十幾個士兵把日軍引開,用最後的子彈和血肉之軀,把女學生送進了教堂的門裡。

李教官的部下死的死、傷的傷,他們本可以從城西門撤離,可為了護送這群女學生,他們錯過了出城的機會。教官把傷員藏在街對面的舊倉庫裡,自己則繼續在教堂周圍打巷戰,伺機狙擊進城的日軍。
假神父,真酒鬼
教堂裡同時迎來了另一個不速之客——美國人約翰·米勒(克里斯汀·貝爾飾)。約翰是個落魄的入殮師,受教堂僱傭,遠道而來收殮剛剛去世的英格曼神父遺體。
約翰一進門就直奔教堂的酒窖,把彌撒用的紅酒和神父的私藏全喝光,醉倒在長椅上。他根本沒打算管南京的戰爭——他只想拿到勞務費走人。可日軍的炮火把整座城市變成囚籠,他逃也逃不出去。
入夜後,又一群人翻牆闖進教堂——十四名秦淮河風塵女子,領頭的是精通英語、衣著鮮豔的玉墨(倪妮飾)。她們在城中找不到任何安全去處,看到教堂的尖頂就翻牆進來了。

教堂裡於是聚集了三撥格格不入的人:唱詩班的女學生、青樓女子、以及那個根本不會做彌撒的假神父約翰。負責教堂日常的男孩陳喬治試圖把窯姐們趕到地下酒窖去住,避免她們「玷汙」女學生們的視線。十幾個女學生從二樓的欄杆望下去,看到這些塗脂抹粉、抽菸喝酒的女人們,眼神裡全是嫌棄和好奇。
一場誤闖,把約翰變成了神父
日軍很快摸到教堂門口。一支日軍小隊闖進來「搜查」,看到女學生時露出猙獰的笑——他們要把女學生強姦。
約翰本來還在酒窖裡和玉墨調情,聽到尖叫聲,鬼使神差地從神父的衣櫃裡抓出一件神父長袍,扣好衣領,衝到教堂大堂。他用蹩腳的英語和拙劣的肢體語言,扮演起了「英格曼神父」——警告日本軍官這是受國際公約保護的教會、女學生是受神保護的孩子。

日軍小隊長被嚇退,但臨走前向他們做了一個承諾式的威脅:明天有「慶功宴」,由日軍長谷川大佐主持,女學生唱詩班必須以「禮賓」身份出席。
這意味著第二天日軍會公開把女學生帶走——以禮儀的名義實施強姦甚至屠殺。約翰這才明白:他穿上的這件袍子已經脫不下來了。從那一刻開始,他不能再喝酒,不能再調情,他必須想辦法救這些孩子。
三場犧牲
第二天約翰試圖修好教堂車庫裡的卡車,讓大家一起逃出南京城。可他需要工具和零件。同時,李教官知道女學生危險,從倉庫帶著傷員潛伏到教堂附近,準備最後一搏護送車隊出城。
李教官的傷員裡有一個名叫浦生的小兵,傷口潰爛、命已不保。書娟(女學生之一)和玉墨同時給浦生送水,兩個原本敵視彼此的群體,第一次在一個瀕死少年的床邊沉默下來。浦生死前嘴裡念著想吃豆花、想回家,玉墨眼眶通紅。

李教官聽到日軍的腳步逼近教堂,獨自一人跑到對街的舊大樓,引爆了藏在那裡的全部炸藥——一座大樓在巨響中塌下來,把追入大樓的日軍士兵全部活埋。李教官也死在了爆炸裡。
教堂內,約翰已經打聽清楚日軍的「慶功宴」就是殺人宴。他和玉墨徹夜商議——「慶功宴」需要 13 個唱詩班女孩出席。如果誰去頂替這 13 個孩子,孩子就活了。
玉墨先開口:「我們去。」
她回頭對秦淮河來的姐妹們說:「商女不知亡國恨,這話聽了一千年。今天換我們替這些孩子去赴一次宴。」
13 名秦淮河女子一致同意。她們脫下花花綠綠的旗袍,剪短頭髮、抹平妝容,穿上女學生的藍色長袍,戴上唱詩班的紗巾。約翰用入殮師的本事,把她們的臉打扮成 14 歲的樣子。漏掉的那個人是教堂男孩陳喬治——他自願穿上女學生衣服頂上人數。
結尾
約翰把真正的女學生塞進車庫的卡車底盤下面、塞進木箱裡。書娟在最後一刻看到玉墨穿著學生袍,眼淚奪眶而出,撲到她懷裡。玉墨摸了摸她的頭:「乖。」然後轉身上了日軍派來的接送卡車。

13 個秦淮河女子和陳喬治排著隊登上日軍的軍卡。她們每個人都在旗袍裡藏了一把剪刀、碎玻璃片或刀片——如果實在到了那個時刻,她們準備拼命,至少不讓自己白白被糟蹋。卡車在日軍的注視下緩緩駛離教堂,開往那場誰也不知道結局的「慶功宴」。
鏡頭切回教堂車庫。約翰發動了那輛破卡車,載著真正的女學生從城西的小路秘密駛出南京。卡車在廢墟中顛簸前行,書娟透過車窗看著這座她長大的城市變成一片煙霧。
電影最後一幕回到幾十年後的現代——已經長大、白髮蒼蒼的書娟在做口述歷史,她說她不知道玉墨們後來去了哪裡、是死是活,她從此再也沒有見過那個叫她「乖」的女人。但她記得 13 個秦淮河女子換上學生袍那一刻的樣子——「她們才是真正的金陵十三釵」。