廁所裡的屍體
故事開場於印度喀拉拉邦一家名為 V-Tech International 的小型公司。清晨，保潔工打開男廁大門，一具男性屍體側倒在隔間裡——死者正是 V-Tech 的老闆伊薩克·約翰（Issac John，Dileesh Pothan 飾）。辦公樓的進出記錄顯示，案發時樓裡只有他公司自己的員工。警方封鎖現場，助理警長桑迪普·克里希納（ASP Sandeep Krishna，蘭吉斯·薩吉夫 飾）帶隊接手調查。
初步檢驗結果顯示，約翰是急性哮喘發作、在封閉廁所內窒息死亡。表面看像是突發身體狀況導致的意外，但現場一些細節不對勁——廁所門縫裡塞著紙團，排風扇被人為關掉，員工們上班當天的動線也怪異得太過”一致”。桑迪普敏銳地察覺到這不是一起意外。
看似平凡的辦公室
桑迪普開始對 V-Tech 的員工一個一個約談。公司規模很小，十幾號人，分佈在不同工種：前臺米拉（Meera，Chinnu Chandni Nair 飾）、助理法亞茲、總監拉吉夫、保潔辛杜、保安薩提揚，還有一位長期和公司員工打交道的私人醫生庫里亞科斯（Siddique 飾），以及老闆約翰的合夥人吉布森·喬治（Gibson George，Sunny Wayne 飾）。
每個人在詢問中都表現得非常平靜，敘述前後一致——誰在幾點做了什麼，咖啡機上噴了多少咖啡漬，誰去樓下買了奶茶，誰用吸塵器在清理地毯……這些”不起眼的日常片段”聽上去完全正常。但桑迪普越問越覺得不對勁：他們的回答太齊整了，齊整到像一份統一的劇本。
醫生帶來的真相
調查陷入僵局時，一直旁觀案件的家庭醫生庫里亞科斯主動找上桑迪普。他帶來了一份令人毛骨悚然的病歷檔案——過去幾個月裡，V-Tech 的員工陸續以頭痛、失眠、突發流產等症狀來他的診所求醫。前臺米拉兩個月前流產，血液裡檢測到一種來歷不明的化學成分。兩位同事緊接著出現類似症狀，檢測結果和米拉一模一樣。再後來幾乎整個 V-Tech 的人都成了庫里亞科斯的病人。
庫里亞科斯一開始懷疑是毒品汙染，後來判斷這是一種放射性物質誘發的反應，而汙染源一直被帶在員工身上——他們每天上班的辦公室裡有東西在持續對他們下毒。庫里亞科斯讓幾位病人在午休時潛入老闆約翰的個人電腦，拷出了一批加密檔案。
檔案揭示了比謀殺案更黑暗的真相：約翰的親哥哥艾文（Evan）經營著一家大型製藥公司，正在秘密研發一種名為 HMV（Human Mutation Virus，人類突變病毒）的病原體及其對應的疫苗。艾文的商業邏輯很簡單——先讓世界範圍內爆發 HMV，再靠獨家疫苗收割全球市場。但研發這個東西需要真實的人體資料，艾文讓弟弟約翰成立了 V-Tech 這個外殼公司，把所有員工當成了完全不知情的活體試驗品。約翰每天一邊往咖啡機、空調風口、飲水器裡投放病毒，一邊在指定時間為員工注入”維生素針”（實為解毒劑），觀察他們的基因突變與抗藥反應。員工們身體日漸惡化，而他們甚至不知道自己為什麼病。
醫生告訴他們，這種級別的基因損傷他治不了——他們很多人已經是 V-Tech 的”終身試驗品”，被標記在艾文實驗室的資料庫裡。
十三人的集體復仇
在庫里亞科斯的幫助下，V-Tech 剩下的十三名員工決定：自己的命運自己終結，他們要殺死約翰，並在做這件事時不把庫里亞科斯牽扯進來。醫生出於良知選擇隱瞞自己知道的一切，願意為他們做不在場證明。
他們策劃了一場”集體謀殺”，精度極高：
- 約翰本身患有嚴重哮喘，對二氧化碳極度敏感——這是殺人的突破口
- 案發當天早晨，前臺米拉邀請外部設計師阿拉文到公司，安排他和總監拉吉夫在會議室進行長時間談判，這樣可以把拉吉夫釘在會議室不會亂走動撞破計劃
- 助理法亞茲負責協助拖住拉吉夫的節奏
- 保潔辛杜在咖啡機的噴管上動了手腳，確保約翰早上那杯咖啡會按計劃噴到他的襯衫上，迫使他換衣服
- 負責後勤的比比什以”遲到”為藉口在辦公樓外連接一條隱藏軟管，外出買奶茶的同事則順路把軟管的另一頭接上樓下的消防用二氧化碳滅火器
- 軟管通過通風井被引入廁所
- 有人在約翰走進廁所前在門縫塞了吸音紙團
- 保安薩提揚在樓下空地藉故焚燒垃圾，產生的煙霧完美掩蓋了軟管的存在
- 辛杜在約翰進廁所的前後用吸塵器製造持續噪音，蓋過二氧化碳釋放的嘶嘶聲
- 最後有人反鎖了廁所門、關閉了排風扇
在所有這些機關同時啟動的那一分鐘裡，約翰在廁所隔間裡吸入高濃度二氧化碳，哮喘急性發作。他按緊急呼救按鈕，但吸塵器的噪音讓外面沒人”聽見”。等保潔在規定時間打開門時，他已經死了。整場謀殺從頭到尾，每個員工都只執行了自己”日常工作”裡看似最不起眼的一小步。
警官的選擇
桑迪普靠一點運氣和一點調查（包括那團從廁所門縫裡摳出的紙團、咖啡機上一道不合理的劃痕、樓下焚燒痕跡的異常比例）逐步還原了案發過程。他最終站在滿屋員工面前，把完整的作案流程一字不差地複述了出來——但庫里亞科斯醫生搶先一步開了口，把事情的來龍去脈——包括艾文的 HMV 陰謀——全盤告訴了他。
桑迪普沉默了很久。他知道只要他一聲令下，這十三名員工將全部以預謀殺人罪被捕，而真正的罪犯艾文還會繼續在幕後生產更多”約翰”。他最終做出了一個不符合程序、卻在道德上合理的選擇：放他們全部離開，不起訴、不記錄、不上報。作為交換，醫生把艾文秘密實驗室的地址交給了桑迪普。
影片的最後，桑迪普獨自一人潛入艾文的實驗室。鏡頭拉遠——那個地方規模龐大，裡面絕不是一個警察能獨力解決的對手。片尾黑幕之前，一行字幕出現：這個故事的下一章，還沒結束。
吉布森·喬治在約翰死後正式接手 V-Tech。鑑於他也是整個”活體試驗”計劃的同謀，他的生命倒計時也許就是第二部的開場。
觀影點評
《球體》是一部從印度喀拉拉邦馬拉雅拉姆語電影圈裡冒出來的意外之作。它的核心沒有靠華麗的追車戲或歌舞橋段，而是把辦公室日常的每一個動作拆解成一張”作案拼圖”——這是它和《東方快車謀殺案》那種集體作案類型最接近的地方。
片子最打動人的是它的”反派不是兇手，兇手不是反派”的設定：十三個打工人被老闆當成實驗室裡的小白鼠，他們聯手殺死老闆這件事在法理上是罪、在道義上反而像一種掙扎。電影把警察桑迪普最終放過他們的選擇處理得不煽情、不說教，這讓整部電影的格局比同類密室推理片高出一截。
全片一個明顯的缺點是節奏前慢後快、收尾倉促——艾文和 HMV 陰謀更多是用對白交代出來的，而非真的展開，明顯在為續集做鋪墊。但如果單看”辦公室密室殺人案”這一條主線，它已經是這兩年少有的好劇本了。
注：此電影僅有 3 張有效劇照、IMDB 無劇照庫，故本文配圖僅提供 1 張海報 + 3 張劇照。