Golam

El cadáver en el baño

La historia comienza en una pequeña empresa llamada V-Tech International, en el estado indio de Kerala. Una mañana, el personal de limpieza abre la puerta del baño de hombres y encuentra un cadáver masculino tendido de lado en uno de los cubículos: se trata de Issac John (Dileesh Pothan), el dueño de V-Tech. Los registros de entrada y salida del edificio muestran que, a la hora del crimen, solo estaban dentro los empleados de la propia empresa. La policía acordona el lugar y el subinspector adjunto Sandeep Krishna (Ranjith Sajeev) toma la investigación.

Los primeros exámenes indican que John murió asfixiado dentro del baño cerrado, tras sufrir un ataque agudo de asma. A primera vista parece un accidente provocado por un problema de salud repentino, pero algunos detalles de la escena no cuadran: hay bolitas de papel metidas en la rendija de la puerta, el extractor de aire fue apagado a propósito, y los movimientos de los empleados ese día resultan sospechosamente «coherentes». Sandeep intuye de inmediato que no se trata de un accidente.

Una oficina en apariencia normal

Sandeep empieza a interrogar a los empleados de V-Tech uno por uno. La empresa es pequeña, apenas una docena de personas repartidas en distintos puestos: la recepcionista Meera (Chinnu Chandni Nair), el asistente Fayas, el gerente Rajeev, la encargada de la limpieza Sindhu, el guardia de seguridad Sathyan, el médico de cabecera de la empresa Kuriakose (Siddique), que atiende desde hace años a los empleados, y Gibson George (Sunny Wayne), socio del jefe John.

Todos se muestran muy tranquilos durante los interrogatorios y sus relatos coinciden a la perfección: quién hizo qué y a qué hora, cuántas manchas de café salpicaron la cafetera, quién bajó a comprar té con leche, quién pasó la aspiradora por la alfombra… Estos «detalles cotidianos sin importancia» suenan completamente normales. Pero cuanto más pregunta Sandeep, más sospechoso le parece todo: sus respuestas son demasiado perfectas, como si siguieran un mismo guion.

La verdad que trae el médico

Cuando la investigación llega a un punto muerto, el médico de cabecera Kuriakose, que ha seguido el caso de cerca, se acerca a Sandeep por su cuenta. Trae consigo un historial clínico escalofriante: en los últimos meses, los empleados de V-Tech han acudido a su consultorio con dolores de cabeza, insomnio y abortos espontáneos repentinos. Meera, la recepcionista, sufrió un aborto espontáneo dos meses atrás, y en su sangre se detectó una sustancia química de origen desconocido. Poco después, dos compañeros presentaron síntomas parecidos, con resultados idénticos a los de Meera. Con el tiempo, casi todo el personal de V-Tech terminó siendo paciente de Kuriakose.

Kuriakose sospechó al principio de una contaminación por drogas, pero luego concluyó que se trataba de una reacción provocada por material radiactivo, cuya fuente los empleados llevaban consigo todo el tiempo: algo en la oficina donde trabajaban a diario los estaba envenenando de forma constante. Kuriakose pidió a algunos de sus pacientes que, durante la hora del almuerzo, entraran a la computadora personal del jefe John y copiaran un lote de archivos cifrados.

Los archivos revelan una verdad todavía más oscura que el propio asesinato: Evan, el hermano mayor de John, dirige una gran farmacéutica y está desarrollando en secreto un patógeno llamado HMV (Human Mutation Virus, virus de mutación humana) junto con su vacuna correspondiente. La lógica de negocio de Evan es simple: provocar primero un brote mundial del HMV y luego quedarse con el mercado global gracias a su vacuna exclusiva. Pero desarrollar algo así requiere datos reales de seres humanos, así que Evan hizo que su hermano John fundara V-Tech como empresa fachada y convirtiera a todos sus empleados en conejillos de indias que ni siquiera sabían que lo eran. Cada día, John introducía el virus en la cafetera, en los conductos del aire acondicionado y en el dispensador de agua, mientras a horas fijas les aplicaba a los empleados una «inyección de vitaminas» (en realidad, un antídoto) para observar sus mutaciones genéticas y su resistencia a los fármacos. Los empleados iban empeorando de salud sin saber siquiera por qué estaban enfermos.

El médico les dice que un daño genético de este nivel está fuera de su alcance: muchos de ellos ya figuran como «sujetos de prueba de por vida» de V-Tech, registrados en la base de datos del laboratorio de Evan.

La venganza colectiva de los trece

Con la ayuda de Kuriakose, los trece empleados que quedan en V-Tech toman una decisión: serán ellos mismos quienes decidan su destino. Van a matar a John, y lo harán sin involucrar al médico en el plan. Por una cuestión de conciencia, Kuriakose decide guardar silencio sobre todo lo que sabe y está dispuesto a servirles de coartada.

Planean un «asesinato colectivo» con una precisión extrema:

• John padece un asma severa y es extremadamente sensible al dióxido de carbono: esa es la brecha que van a explotar
• La mañana del crimen, la recepcionista Meera invita a la oficina al diseñador externo Aravind y organiza una negociación larga entre él y el gerente Rajeev en la sala de juntas, para mantener a Rajeev clavado allí y evitar que ande por la oficina y arruine el plan
• El asistente Fayas se encarga de ayudar a alargar esa negociación
• La encargada de la limpieza Sindhu manipula el tubo de la cafetera para asegurarse de que el café de John esa mañana le salpique la camisa, tal como está planeado, y lo obligue a cambiarse de ropa
• Bibeesh, encargado de logística, usa el pretexto de «llegar tarde» para conectar una manguera oculta fuera del edificio, mientras el compañero que sale a comprar té con leche aprovecha para conectar el otro extremo de la manguera a un extintor de dióxido de carbono contra incendios que hay en la planta baja
• La manguera se introduce en el baño a través del ducto de ventilación
• Alguien mete bolitas de papel insonorizantes en la rendija de la puerta antes de que John entre al baño
• El guardia de seguridad Sathyan quema basura con algún pretexto en el terreno baldío de abajo, y el humo que produce oculta a la perfección la presencia de la manguera
• Sindhu hace funcionar la aspiradora antes y después de que John entra al baño, generando un ruido continuo que tapa el silbido del dióxido de carbono al liberarse
• Por último, alguien traba la puerta del baño por dentro y apaga el extractor de aire

En el minuto en que todos estos mecanismos se activan al mismo tiempo, John inhala una alta concentración de dióxido de carbono dentro del cubículo del baño y sufre un ataque agudo de asma. Presiona el botón de emergencia, pero el ruido de la aspiradora hace que nadie lo «escuche» afuera. Cuando el personal de limpieza abre la puerta a la hora prevista, John ya está muerto. De principio a fin, cada empleado se limitó a ejecutar el paso más insignificante de su «trabajo diario».

La decisión del oficial

Con algo de suerte y de investigación —la bolita de papel que sacó de la rendija de la puerta del baño, un rasguño injustificado en la cafetera, la proporción anómala de las cenizas de la quema de abajo— Sandeep va reconstruyendo paso a paso lo ocurrido. Termina parado frente a todos los empleados reunidos y recita, sin omitir un solo detalle, el procedimiento completo del crimen. Pero el doctor Kuriakose se le adelanta y le cuenta él mismo toda la historia, incluida la conspiración del HMV de Evan.

Sandeep guarda silencio durante un largo rato. Sabe que basta con dar la orden para que los trece empleados sean arrestados por homicidio premeditado, mientras el verdadero criminal, Evan, seguirá produciendo más «Johns» desde las sombras. Al final toma una decisión que se sale del reglamento pero que resulta moralmente justa: dejarlos ir a todos, sin acusación, sin registro y sin informe. A cambio, el médico le entrega a Sandeep la dirección del laboratorio secreto de Evan.

Al final de la película, Sandeep se infiltra solo en el laboratorio de Evan. La cámara se aleja: el lugar es enorme, y claramente no es un enemigo que un solo policía pueda vencer por su cuenta. Justo antes de que aparezca la pantalla en negro, surge una línea de texto: el siguiente capítulo de esta historia todavía no ha terminado.

Gibson George toma oficialmente el control de V-Tech tras la muerte de John. Como también es cómplice de todo el plan de «experimentación humana», su propia cuenta regresiva bien podría ser el arranque de la segunda parte.

Reseña

Golam es una sorpresa surgida del cine en idioma malayalam de Kerala, India. Su fuerza no está en persecuciones espectaculares ni en números musicales, sino en desarmar cada gesto cotidiano de la oficina hasta convertirlo en una pieza del rompecabezas del crimen: es en esto donde más se acerca al género de asesinato colectivo que popularizó Asesinato en el Expreso de Oriente.

Lo más conmovedor de la película es su planteamiento de que «el villano no es el asesino, y el asesino no es el villano»: trece trabajadores tratados por su jefe como ratones de laboratorio se unen para matarlo, un acto que es delito ante la ley, pero que en el plano moral se siente más bien como un acto de resistencia desesperada. La decisión final del oficial Sandeep de dejarlos libres está tratada sin golpes bajos ni moralina, lo que le da a toda la película una altura que supera a otros thrillers de cuarto cerrado del mismo género.

Un defecto claro de la película es su ritmo: lenta al principio, apresurada después, con un cierre que se siente precipitado. La trama de Evan y el HMV se resuelve más por medio de diálogos que de un desarrollo real, algo que evidentemente prepara el terreno para una secuela. Pero si se mira solo la trama central del «asesinato en la oficina cerrada», ya es uno de los mejores guiones de los últimos dos años.

Nota: esta película cuenta con muy pocas fotografías disponibles y no tiene una galería de imágenes en IMDb, por lo que este artículo incluye solo 1 póster y 3 fotogramas.