Golam

O corpo no banheiro

A história começa em uma pequena empresa chamada V-Tech International, no estado indiano de Kerala. Pela manhã, o faxineiro abre a porta do banheiro masculino e encontra um cadáver tombado de lado em uma das cabines. É Issac John (Dileesh Pothan), o dono da V-Tech. Os registros de entrada e saída do prédio mostram que, na hora do crime, só havia funcionários da própria empresa no edifício. A polícia isola o local, e o subinspetor adjunto Sandeep Krishna (Ranjith Sajeev) assume a investigação.

Os primeiros exames indicam que John morreu sufocado dentro do banheiro fechado, após uma crise aguda de asma. À primeira vista, parece um acidente causado por um mal-estar repentino. Mas alguns detalhes da cena não batem: há bolinhas de papel enfiadas na fresta da porta, o exaustor foi desligado de propósito, e os movimentos dos funcionários naquele dia são suspeitamente “coerentes”. Sandeep percebe de imediato que não foi um acidente.

Um escritório aparentemente normal

Sandeep começa a interrogar os funcionários da V-Tech um por um. A empresa é pequena, com pouco mais de uma dúzia de pessoas em funções diferentes: a recepcionista Meera (Chinnu Chandni Nair), o assistente Fayas, o gerente Rajeev, a faxineira Sindhu, o segurança Sathyan, o médico particular Kuriakose (Siddique), que atende os funcionários há anos, e Gibson George (Sunny Wayne), sócio do chefe John.

Todos se mostram muito calmos nos interrogatórios, e os relatos batem perfeitamente: quem fez o quê e a que horas, quantas manchas de café respingaram na cafeteira, quem desceu para comprar chá com leite, quem passou o aspirador no carpete… Esses “detalhes cotidianos sem importância” soam completamente normais. Mas, quanto mais pergunta, mais Sandeep desconfia: as respostas são certinhas demais, como se seguissem um mesmo roteiro.

A verdade trazida pelo médico

Quando a investigação chega a um impasse, o médico Kuriakose, que acompanhava o caso de perto, procura Sandeep por conta própria. Ele traz um prontuário assustador: nos últimos meses, funcionários da V-Tech foram ao consultório com dor de cabeça, insônia e abortos espontâneos repentinos. Meera, a recepcionista, sofreu um aborto dois meses antes, e foi detectada em seu sangue uma substância química de origem desconhecida. Pouco depois, dois colegas apresentaram sintomas parecidos, com resultados idênticos aos de Meera. Com o tempo, quase todo o pessoal da V-Tech virou paciente de Kuriakose.

No começo, Kuriakose suspeitou de contaminação por drogas, mas depois concluiu que se tratava de uma reação provocada por material radioativo, cuja fonte os funcionários carregavam o tempo todo: algo no escritório onde trabalhavam todos os dias os envenenava de forma contínua. Kuriakose pediu a alguns pacientes que, na hora do almoço, entrassem no computador pessoal do chefe John e copiassem um lote de arquivos criptografados.

Os arquivos revelam uma verdade ainda mais sombria que o assassinato: Evan, o irmão mais velho de John, dirige uma grande farmacêutica e desenvolve em segredo um patógeno chamado HMV (Human Mutation Virus, vírus de mutação humana) e a vacina correspondente. A lógica de negócio de Evan é simples: primeiro provocar um surto mundial de HMV, depois dominar o mercado global com sua vacina exclusiva. Mas desenvolver algo assim exige dados reais de seres humanos. Por isso, Evan mandou o irmão John fundar a V-Tech como empresa de fachada e transformar todos os funcionários em cobaias que nem sabiam que eram. Todo dia, John colocava o vírus na cafeteira, nas saídas do ar-condicionado e no bebedouro. Em horários fixos, aplicava nos funcionários uma “injeção de vitaminas” (na verdade, um antídoto) para observar suas mutações genéticas e a resistência a medicamentos. A saúde dos empregados piorava a cada dia, e eles nem sabiam por que estavam doentes.

O médico diz que um dano genético desse nível está além do que ele pode tratar: muitos deles já são “cobaias para a vida toda” da V-Tech, registrados no banco de dados do laboratório de Evan.

A vingança coletiva dos treze

Com a ajuda de Kuriakose, os treze funcionários que restam na V-Tech tomam uma decisão: eles mesmos vão encerrar o próprio destino. Vão matar John e fazê-lo sem envolver o médico. Por consciência, Kuriakose decide calar sobre tudo o que sabe e se dispõe a servir de álibi.

Eles planejam um “assassinato coletivo” de precisão extrema:

• John tem asma grave e é extremamente sensível ao dióxido de carbono: essa é a brecha do plano
• Na manhã do crime, a recepcionista Meera convida o designer externo Aravind ao escritório e organiza uma longa negociação entre ele e o gerente Rajeev na sala de reuniões, para prender Rajeev ali e impedir que ele ande pelo escritório e descubra o plano
• O assistente Fayas ajuda a prolongar a negociação
• A faxineira Sindhu mexe no bico da cafeteira para garantir que o café de John, naquela manhã, respingue na camisa dele, como planejado, e o obrigue a trocar de roupa
• Bibeesh, encarregado da logística, usa a desculpa de “chegar atrasado” para ligar uma mangueira escondida do lado de fora do prédio, enquanto o colega que sai para comprar chá com leite aproveita para conectar a outra ponta da mangueira a um extintor de dióxido de carbono no térreo
• A mangueira entra no banheiro pelo duto de ventilação
• Alguém enfia bolinhas de papel isolantes na fresta da porta antes de John entrar no banheiro
• O segurança Sathyan queima lixo, com uma desculpa qualquer, no terreno baldio lá embaixo, e a fumaça esconde por completo a presença da mangueira
• Sindhu liga o aspirador antes e depois da entrada de John no banheiro, criando um ruído contínuo que abafa o chiado do dióxido de carbono sendo liberado
• Por fim, alguém tranca a porta do banheiro por dentro e desliga o exaustor

No minuto em que todos esses mecanismos entram em ação ao mesmo tempo, John inala uma alta concentração de dióxido de carbono dentro da cabine e tem uma crise aguda de asma. Ele aperta o botão de emergência, mas o barulho do aspirador faz com que ninguém lá fora o “escute”. Quando o faxineiro abre a porta na hora prevista, John já está morto. Do começo ao fim, cada funcionário se limitou a executar o passo mais insignificante do seu “trabalho diário”.

A escolha do oficial

Com um pouco de sorte e de investigação (a bolinha de papel que ele tirou da fresta da porta do banheiro, um arranhão sem explicação na cafeteira, a proporção anormal das cinzas da queima lá embaixo), Sandeep reconstitui aos poucos o que aconteceu. Por fim, ele fica diante de todos os funcionários reunidos e recita, sem omitir nenhum detalhe, o procedimento completo do crime. Mas o doutor Kuriakose se antecipa e conta ele mesmo toda a história, inclusive a conspiração do HMV de Evan.

Sandeep fica em silêncio por muito tempo. Ele sabe que basta dar a ordem para que os treze funcionários sejam presos por homicídio premeditado, enquanto o verdadeiro criminoso, Evan, continuará produzindo mais “Johns” nas sombras. No fim, toma uma decisão que foge ao regulamento, mas é moralmente justa: deixar todos irem embora, sem acusação, sem registro e sem relatório. Em troca, o médico entrega a Sandeep o endereço do laboratório secreto de Evan.

No final do filme, Sandeep entra sozinho no laboratório de Evan. A câmera se afasta: o lugar é enorme e, claramente, não é um inimigo que um único policial consiga enfrentar sozinho. Pouco antes da tela preta, surge uma linha de texto: o próximo capítulo desta história ainda não terminou.

Gibson George assume oficialmente o comando da V-Tech depois da morte de John. Como também é cúmplice de todo o plano de “experimentação humana”, a contagem regressiva da própria vida dele bem pode ser o início da segunda parte.

Comentário

Golam é uma surpresa saída do cinema em língua malaiala de Kerala, na Índia. Sua força não está em perseguições espetaculares nem em números musicais, mas em desmontar cada gesto cotidiano do escritório até transformá-lo em uma peça do quebra-cabeça do crime. É nisso que ele mais se aproxima do gênero de assassinato coletivo de Assassinato no Expresso do Oriente.

O que mais emociona no filme é a ideia de que “o vilão não é o assassino, e o assassino não é o vilão”: treze trabalhadores tratados pelo chefe como ratos de laboratório se unem para matá-lo, um ato que é crime perante a lei, mas que, no plano moral, parece mais um gesto de resistência desesperada. A decisão final do oficial Sandeep de deixá-los livres é tratada sem apelação e sem sermão, o que dá ao filme uma estatura acima de outros thrillers de quarto fechado do mesmo gênero.

Um defeito claro é o ritmo: lento no começo, apressado depois, com um desfecho que parece atropelado. A trama de Evan e do HMV se resolve mais por diálogos do que por um desenvolvimento real, o que claramente prepara terreno para uma sequência. Mas, olhando só a linha central do “assassinato no escritório fechado”, já é um dos melhores roteiros dos últimos dois anos.

Nota: este filme tem pouquíssimas fotos disponíveis e não tem galeria de imagens no IMDb, por isso este artigo inclui apenas 1 pôster e 3 cenas.