Her Story

Mãe e filha se mudam para a casa nova

A história começa numa velha casa de beco (lilong) em Xangai. Wang Tiemei (Jia Song) é mãe solo, ex-repórter investigativa e hoje editora-chefe de uma empresa de novas mídias. Ela acaba de se mudar para um apartamento novo com a filha de 9 anos, Wang Moli (Isabella Zeng). Depois do divórcio, Tiemei criou a menina sozinha e carregou tudo nas costas: trocar lâmpada, mover móvel, consertar cano, ajudar na lição de casa, escrever matérias e, antes de dormir, ainda contar uma história para a filha. Ela sente uma aversão quase instintiva a “pedir ajuda”: prefere se esgotar a dever um favor a alguém.

No segundo dia da mudança, o andar de cima faz barulho de briga e se ouve o choro de uma mulher. A vizinha, uma vocalista de banda chamada Ye (Zhong Chuxi), levou um balde de água fria do namorado e terminou tudo de novo. Ye desce correndo, aos prantos, e dá de cara com Tiemei, recém-chegada, no corredor. Tiemei leva Ye para dentro e serve um copo de água quente. Assim começa uma relação de vizinhança mais confiável que a de qualquer homem.

Duas mulheres, uma criança

Wang Tiemei e Ye têm personalidades quase opostas. Tiemei é racional, firme e resolve tudo sozinha. Ye é apaixonadiça, emotiva e desaba na hora diante de qualquer tristeza. Mas é justamente essa diferença que faz as duas se completarem: Tiemei xinga os namorados babacas de Ye e enxuga as lágrimas dela; Ye cuida de Moli e dá à teimosa mãe solo, pela primeira vez, a sensação real de “não precisar carregar tudo sozinha”.

Moli, aos nove anos, também vira a cola entre as duas. Ela é precoce, perspicaz e tem uma calma que pega os adultos de surpresa. Ye passa alguns dias no quarto de hóspedes da casa de Tiemei, e as três mulheres formam o “lar” mais leve e mais caloroso daquele beco. Ye ensina Moli a tocar violão, a fazer macarrão instantâneo e a ouvir rock. Moli, em troca, estende lenços quando Ye chora e solta frases mais lúcidas que as de qualquer adulto.

O “despertar” de dois homens

Em volta dessa pequena comunidade de mulheres surgem dois homens, um depois do outro.

O primeiro é o ex-marido de Tiemei (Mark Chao). Depois do divórcio, ele não desaparece de verdade: reaparece na vida de Tiemei com todo tipo de desculpa. Às vezes traz documentos, às vezes petiscos, às vezes vem direto “orientar” Moli na lição de casa. Ultimamente ele se apaixonou por livros de filosofia sobre “feminismo” e tem todo um discurso pronto, com “empatia”, “limites” e “literatura de mulheres”. Na prática, continua sendo o marido que precisa que a esposa cuide das emoções dele. Ele discute com a maior seriedade o “olhar masculino” com Tiemei e, logo depois, reclama com os amigos porque ela não respondeu a mensagem a tempo. O “despertar” dele é só uma roupagem bonita: por baixo, continua sendo o garoto que se recusa a crescer.

O segundo é Ma, o professor de bateria de Moli (Yu Zhang). Tiemei matriculou a filha na aula de bateria dele. Ma tem aparência rústica, fala pouco e nunca leu teoria feminista. Mas, no convívio com Moli e Tiemei, ele vai mostrando algo raro: não invade limites, não presume nada e não trata as mulheres como um enigma que precisa ser “compreendido”. Na primeira vez que vai à casa de Tiemei, ele espera sentado numa cadeira por meia hora, sem apressar ninguém. Quando Tiemei chega, ele diz só: “Sem pressa, com calma.” Essa frase solta alguma corda dentro de Tiemei. De repente ela percebe que passou todos esses anos usando o “eu sou forte” como disfarce para quem não precisa de ninguém.

Tiemei e Ma começam uma aproximação cuidadosa. Não é uma história de amor intensa, e sim um processo de chegar perto aos poucos, confirmar aos poucos e deixar o outro se ver aos poucos.

A cilada amorosa de Ye

Ye também vive um novo romance. Um médico chamado Hu conquista Ye: ele usa óculos de ar refinado, fala com delicadeza, tem boas maneiras e até bebe no lugar de Ye nos jantares. Ye, como em todas as outras vezes, se joga na relação feito mariposa na luz e passa a ver Hu como “a pessoa certa”.

Mas Tiemei percebe o problema logo de cara: Hu nunca pergunta nada sobre a própria Ye por iniciativa dele. A bondade dele é do tipo “que todo mundo vê”, uma ternura de fachada. Tiemei avisa Ye, mas Ye não quer ouvir. Quem está de cabeça cheia de amor é justamente quem menos aceita ouvir que as palavras doces de quem não ama são falsas.

Dito e feito: depois de alguns encontros, o verdadeiro rosto de Hu aparece aos poucos. Ele começa a implicar com as roupas de Ye, com o horário de trabalho dela, com o fato de ela “ficar demais na casa daquela sua amiga”. Ye se convence, cede e aguenta, vez após vez. O que a derruba de vez é o dia em que Hu diz, com a maior leveza, na frente de Tiemei: “Uma garota como você, com tanta emoção, na verdade só precisa de alguém que diga o que é certo.” Tiemei fecha a cara ao ouvir isso. Ye leva meio segundo para reagir, mas por fim entende: é a clássica frase de manipulação do velho roteiro.

Naquela noite, Ye volta para casa e se deita no sofá com Moli para ouvir rock. As lágrimas molham o rosto inteiro dela, mas, dessa vez, ela não liga chorando para tentar reconquistar ninguém.

Despertar não é o ponto final

O filme não termina com um clímax de “dar uma lição nos homens” nem com um grito de guerra feminista. O desfecho é bem cotidiano. Ma nunca faz a Tiemei o pedido tradicional de “vamos ficar juntos”; os dois parecem encontrar, cada um na sua própria trajetória, um jeito de se cruzar de vez em quando. O ex-marido ainda dá suas mancadas de vez em quando, mas, numa conversa noturna com Tiemei, pela primeira vez não tenta convencê-la de nada e a escuta de verdade durante a noite inteira. Ye e Tiemei passam a viver uma vida nova, ligada pelos dois andares.

O que mais comove, na verdade, é Moli. Aos nove anos, a menina observa os adultos à sua volta com uma tranquilidade acima da idade. Ela não se angustia se os pais vão voltar, não tem pressa de que a mãe arrume um namorado e não julga a vida amorosa de Ye. Numa tarde qualquer, sentada na varanda, ela só escreve um bilhetinho para a mãe: “Mãe, se a gente nunca se casar na vida, também tá bom.”

No final não há casamento, volta do ex nem final feliz de manual. Tiemei continua escrevendo as matérias dela, Ye monta uma banda nova e Moli toca, na aula de bateria, o primeiro solo da vida. As três mulheres se sentam à mesa daquele pequeno apartamento e brindam com as tigelas de macarrão instantâneo.

Análise do filme

Her Story, que Yihui Shao entrega depois de B for Busy, continua o retrato agudo que ela faz da vida da classe média urbana de Xangai, mas discute questões mais pesadas. O filme quase não tem grandes conflitos, vilões ou reviravoltas: quase todas as cenas são do dia a dia, como cozinhar, mudar de casa, brigar, chorar, beber e conversar. Mesmo assim, ele capta com precisão a relação de gênero que está mudando sutilmente nas cidades chinesas de hoje: as mulheres já não aceitam por padrão sacrificar algo pelos homens, e os homens começam a tentar aprender e entender, mas ainda não sabem bem o que a palavra “igualdade” significa.

O trio formado pela Wang Tiemei de Jia Song, pela Ye de Zhong Chuxi e pela Wang Moli de Isabella Zeng sustenta a alma do filme. Isabella Zeng, tão nova, impressiona: cada fala e cada olhar dela parecem não de uma criança “interpretando” uma criança, e sim de alguém que fala de verdade por uma geração de garotas mais à vontade e mais perspicazes.

O filme levou o prêmio de Melhor Filme do 38º Golden Rooster. O mais tocante dele não é responder a alguma pergunta, e sim fazer o público acreditar que, mesmo sem achar uma “resposta perfeita”, duas mulheres e uma menina podem fazer da vida uma coisa boa de verdade.