La historia de ella

Madre e hija se mudan a su nuevo hogar

La historia arranca en una vieja casa de callejón (lilong) en Shanghái. Wang Tiemei (interpretada por Jia Song) es una madre soltera que fue periodista de investigación y ahora es editora en jefe de una empresa de nuevos medios. Acaba de mudarse a un nuevo apartamento con su hija de 9 años, Wang Moli (interpretada por Isabella Zeng): desde el divorcio, cría a la niña sola y carga con todo ella misma —cambiar bombillas, mover muebles, arreglar tuberías, ayudar con la tarea, escribir sus artículos y, antes de dormir, todavía contarle un cuento a su hija. Tiene un rechazo casi instintivo a “pedir ayuda”: prefiere agotarse a deberle un favor a cualquiera.

Al segundo día de la mudanza, desde el piso de arriba llegan golpes y el llanto de una mujer: la vecina, una vocalista de banda llamada Ye (interpretada por Zhong Chuxi), acaba de terminar otra vez con su novio, que la trató con frialdad. Ye baja corriendo entre lágrimas y se cruza en el pasillo con Tiemei, recién llegada. Tiemei la hace pasar y le sirve un vaso de agua caliente, y así arranca una relación de vecindad más confiable que cualquier hombre.

Dos mujeres, una niña

Wang Tiemei y Ye tienen personalidades casi opuestas: Tiemei es racional, firme, resuelve todo por su cuenta; Ye es enamoradiza, emocional y se derrumba en el acto ante cualquier disgusto. Pero es justo esa diferencia la que las complementa: Tiemei defiende a Ye de los malos novios y le seca las lágrimas; Ye, a cambio, cuida de Moli y le da a esta terca madre soltera la primera experiencia real de no tener que cargar con todo ella sola.

Moli, con sus nueve años, también se convierte en el pegamento entre las dos. Es precoz, perceptiva y tiene una calma que desarma a los adultos. Ye se queda unos días en el cuarto de huéspedes de Tiemei, y las tres mujeres forman el hogar más ligero y a la vez más cálido de esa casa de callejón. Ye le enseña a Moli a tocar la guitarra, a cocinar fideos instantáneos y a escuchar rock; Moli, por su parte, le acerca pañuelos a Ye cuando llora y suelta frases más lúcidas que las de cualquier adulto.

El “despertar” de dos hombres

Alrededor de esta pequeña comunidad femenina aparecen, uno tras otro, dos hombres.

El primero es el exmarido de Tiemei (interpretado por Mark Chao). Tras el divorcio no desaparece de verdad, sino que sigue apareciendo en la vida de Tiemei con toda clase de excusas: a veces para traer papeles, a veces golosinas, a veces directamente a “orientar” a Moli con la tarea. Últimamente se obsesionó con libros de filosofía sobre “feminismo” y tiene todo un discurso armado —“empatía”, “límites personales”, “literatura de mujeres”—, pero en la práctica sigue siendo el marido que necesita que su esposa le cuide las emociones. Puede discutir muy serio con Tiemei sobre la “mirada masculina” y, un minuto después, quejarse con sus amigos porque ella no le contestó el mensaje a tiempo. Su “despertar” es más bien una capa bonita por fuera: por dentro sigue siendo el chico que se niega a crecer.

El segundo es Ma, el profesor de batería de Moli (interpretado por Yu Zhang). Ma es el maestro de la clase de batería en la que Tiemei inscribió a su hija: de aspecto tosco, habla poco y tampoco ha leído teoría feminista. Pero en su trato con Moli y con Tiemei va mostrando algo poco común: no invade límites, no da nada por sentado y no trata a las mujeres como un enigma que hay que “entender”. La primera vez que va a la casa de Tiemei, se sienta a esperar media hora sin apurarla; cuando ella por fin llega, él solo le dice: “Tranquila, tómate tu tiempo.” Esa frase afloja algo por dentro de Tiemei: de golpe se da cuenta de que lleva años escondiéndose detrás de un “soy fuerte” para no necesitar a nadie.

Tiemei y Ma empiezan un acercamiento cauteloso. No es una historia de amor intensa, sino un proceso de irse aproximando poco a poco, confirmando poco a poco, dejándose ver poco a poco.

La trampa amorosa de Ye

Ye, por su parte, también atraviesa un nuevo romance. Un médico llamado Hu empieza a cortejarla: usa anteojos de aspecto refinado, habla con suavidad, tiene gestos elegantes e incluso la cubre bebiendo por ella en las cenas. Ye, como siempre, se lanza de cabeza a la relación, convencida de que Hu es “el indicado”.

Pero Tiemei detecta el problema de inmediato: Hu nunca pregunta por iniciativa propia sobre la vida de Ye; su amabilidad es la que “se nota ante los demás”, una ternura de puertas afuera. Tiemei se lo advierte, pero Ye no escucha: a quien tiene la cabeza llena de amor es justamente a quien menos le entra que las palabras dulces de alguien que no la quiere son falsas.

Y, en efecto, tras varios encuentros, la verdadera cara de Hu empieza a asomar. Se pone a criticar la ropa de Ye, sus horarios de trabajo, que “pasa demasiado tiempo en casa de tu amiga Tiemei”. Ye se convence a sí misma una y otra vez, cede, se aguanta. Lo que finalmente la derrumba es un día en que Hu, delante de Tiemei, suelta como si nada: “Una chica como tú, con tantas emociones, en realidad solo necesita a alguien que le diga qué es lo correcto.” A Tiemei se le endurece la cara al oírlo; Ye tarda medio segundo en reaccionar, pero al final lo entiende: es exactamente esa frase manipuladora de siempre.

Esa noche Ye vuelve a casa y se tira en el sofá con Moli a escuchar rock. Llora con toda la cara empapada, pero esta vez no llama entre lágrimas para intentar recuperar a nadie.

El despertar no es el final

La película no cierra con un clímax de “hombres avergonzados” ni con un grito de guerra feminista. Su desenlace es, en realidad, muy cotidiano: Ma nunca le propone a Tiemei el clásico “estemos juntos”; las dos se mueven más bien en trayectorias independientes que de vez en cuando se cruzan. El exmarido de tanto en tanto vuelve a meter la pata, pero en una charla nocturna con Tiemei, por primera vez, deja de intentar convencerla de algo y simplemente la escucha durante toda la noche. Ye y Tiemei se instalan en una nueva vida conectada entre los dos pisos.

Lo más conmovedor, en realidad, es Moli. Esta niña de nueve años observa a los adultos que la rodean con una soltura que le gana a su edad: no le angustia si sus padres van a reconciliarse, no le apura si su mamá va a tener pareja o no, y tampoco juzga la vida sentimental de Ye. Simplemente, una tarde cualquiera, sentada en el balcón, le escribe a su mamá una notita: “Mamá, si nunca en la vida nos casamos, también está bien.”

Al final no hay boda, ni reconciliación, ni final feliz de manual. Tiemei sigue escribiendo sus artículos, Ye arma una nueva banda y Moli toca su primer solo en la clase de batería. Las tres mujeres se sientan a la mesa de ese pequeño apartamento y chocan sus tazones de fideos instantáneos.

Reseña

Tras B for Busy, Yihui Shao entrega ahora esta La historia de ella, y sigue retratando con la misma agudeza la vida de la clase media urbana de Shanghái, aunque esta vez los temas que toca pesan más. Casi toda la película carece de grandes conflictos, villanos o giros dramáticos: prácticamente todas las escenas son de la vida cotidiana —cocinar, mudarse, discutir, llorar, beber, conversar—, pero capta con precisión esa relación de género que se transforma sutilmente en las ciudades chinas de hoy: las mujeres ya no dan por sentado que deben sacrificar algo por los hombres, y los hombres empiezan a intentar aprender y comprender, aunque todavía no terminan de entender qué significa de verdad la palabra “igualdad”.

El trío formado por la Wang Tiemei de Jia Song, la Ye de Zhong Chuxi y la Wang Moli de Isabella Zeng sostiene el alma de la película. Especialmente en la pequeña Isabella Zeng, cuyas líneas y miradas no parecen las de una niña “actuando” de niña, sino la voz genuina de una generación de chicas más libres y perceptivas.

Esta película se llevó el premio a mejor película en la 38.ª edición de los Premios Golden Rooster. Lo más conmovedor no es que responda a nada en particular, sino que convence al público de que, incluso sin llegar a una “respuesta perfecta”, dos mujeres y una niña pueden hacer de sus días algo realmente bueno.