Her Story

Ibu dan Anak Pindah ke Rumah Baru

Cerita ini dimulai di sebuah rumah lorong (longtang) tua di Shanghai. Wang Tiemei (diperankan oleh Jia Song) adalah seorang ibu tunggal, mantan jurnalis investigasi yang kini menjadi pemimpin redaksi di sebuah perusahaan media baru. Dia baru saja pindah ke apartemen baru bersama putrinya yang berusia 9 tahun, Wang Moli (diperankan oleh Isabella Zeng) — setelah bercerai, dia membesarkan anaknya sendirian dan menanggung semuanya sendiri: mengganti bohlam lampu, memindahkan furnitur, memperbaiki pipa air, membantu mengerjakan PR, menulis artikel, sampai mendongeng untuk putrinya sebelum tidur. Dia punya semacam penolakan naluriah terhadap “meminta bantuan orang lain” — lebih baik dia kelelahan sendiri daripada berutang budi pada siapa pun.

Hari kedua setelah pindah, dari lantai atas terdengar suara keributan dan tangisan seorang perempuan — tetangganya, seorang vokalis band bernama Ye (diperankan oleh Zhong Chuxi), baru saja diputuskan pacarnya dengan cara yang menyakitkan. Ye berlari turun sambil menangis dan bertemu Wang Tiemei yang baru pindah itu di lorong. Tiemei mengajaknya masuk dan menuangkan segelas air hangat untuknya — dari situlah dimulai hubungan bertetangga yang ternyata jauh lebih bisa diandalkan daripada laki-laki mana pun.

Dua Perempuan, Satu Anak

Kepribadian Wang Tiemei dan Ye nyaris berlawanan total — Tiemei rasional, tegas, dan selalu menyelesaikan segalanya sendiri; Ye gampang jatuh cinta, emosional, dan langsung hancur begitu ada masalah. Tapi justru perbedaan inilah yang membuat mereka saling melengkapi: Tiemei memaki habis-habisan pacar-pacar brengsek Ye dan menyeka air matanya; Ye balas menjaga Moli, membuat ibu tunggal yang keras kepala ini untuk pertama kalinya merasakan bagaimana rasanya “tidak harus menanggung semuanya sendiri”.

Moli yang berusia sembilan tahun juga menjadi perekat di antara keduanya. Dia dewasa sebelum waktunya, peka, dan punya ketenangan yang bahkan bisa membuat orang dewasa kagum. Ye tinggal beberapa hari di kamar tamu rumah Tiemei, dan ketiga perempuan ini pun membentuk “keluarga” paling ringan sekaligus paling hangat di rumah lorong itu. Ye mengajari Moli main gitar, memasak mi instan, dan mendengarkan musik rock; sebaliknya, Moli menyodorkan tisu saat Ye menangis dan sesekali melontarkan kalimat bijak yang lebih jernih daripada orang dewasa.

“Kesadaran” Dua Laki-Laki

Di sekitar komunitas kecil perempuan ini, muncul dua laki-laki secara bergantian.

Yang pertama adalah mantan suami Tiemei (diperankan oleh Mark Chao). Setelah bercerai, dia tidak benar-benar menghilang, melainkan terus muncul di kehidupan Tiemei dengan berbagai alasan — kadang mengantar dokumen, kadang membawa camilan, kadang bahkan datang untuk “membimbing” Moli mengerjakan PR. Belakangan ini dia keranjingan buku-buku filsafat soal “feminisme”, omongannya penuh istilah — “empati”, “batasan pribadi”, “sastra perempuan” — tapi perilakunya tetap saja seperti suami yang butuh istrinya untuk mengurus perasaannya sendiri. Dia bisa dengan serius berdiskusi soal “male gaze” bersama Tiemei, lalu sebentar kemudian mengeluh ke temannya karena Tiemei tidak segera membalas pesannya. “Kesadaran”-nya lebih terasa seperti lapisan kemasan yang bagus di luar, sementara di dalamnya masih anak laki-laki yang menolak dewasa.

Yang kedua adalah Ma, guru drum Moli (diperankan oleh Yu Zhang). Ma adalah guru drum yang didaftarkan Tiemei untuk putrinya, penampilannya kasar, tidak banyak bicara, dan tidak pernah membaca teori feminisme apa pun. Tapi dalam interaksinya dengan Moli dan Tiemei, dia perlahan menunjukkan sesuatu yang langka: tidak melewati batas, tidak berasumsi, dan tidak memperlakukan perempuan sebagai teka-teki yang harus “dipahami”. Saat pertama kali datang ke rumah Tiemei, dia duduk menunggu setengah jam tanpa mengeluh; begitu Tiemei masuk, dia cuma bilang, “Santai saja, pelan-pelan.” Satu kalimat ini membuat sesuatu di hati Tiemei mengendur — dia tiba-tiba sadar bahwa selama bertahun-tahun dia memakai “aku kuat” sebagai topeng untuk menutupi kebutuhannya akan orang lain.

Tiemei dan Ma mulai menjalin kedekatan yang hati-hati. Ini bukan kisah cinta yang menggebu-gebu, hanya proses saling mendekat, saling meyakinkan, dan perlahan membiarkan satu sama lain benar-benar terlihat.

Jebakan Cinta Ye

Ye sendiri sedang menjalani hubungan baru. Dia dikejar oleh seorang dokter bernama Hu — orangnya berkacamata dan terlihat santun, bicaranya lembut, perlakuannya sopan, bahkan rela menghabiskan minumannya saat makan bersama demi Ye. Seperti biasanya, Ye langsung terjun habis-habisan ke hubungan ini dan menganggap Hu sebagai “orang yang tepat”.

Tapi Tiemei langsung melihat masalahnya: Hu tidak pernah bertanya inisiatif soal diri Ye sendiri; kebaikannya adalah kebaikan yang “ingin dilihat orang lain”, kelembutan yang lebih ke arah pertunjukan. Tiemei memperingatkan Ye, tapi Ye tidak mau dengar — orang yang gampang jatuh cinta memang paling susah menerima kenyataan bahwa “kata-kata manis dari orang yang tidak mencintaimu itu palsu”.

Benar saja, setelah beberapa kali bertemu, sifat asli Hu perlahan terlihat. Dia mulai mengomentari cara berpakaian Ye, mengomentari jam kerjanya, mengomentari bahwa dia “terlalu sering menginap di tempat sahabatmu itu”. Ye berkali-kali meyakinkan dirinya sendiri, mengalah, dan menahan diri. Yang benar-benar membuatnya jatuh adalah ketika suatu hari, di depan Tiemei, Hu berkata enteng, “Perempuan seperti kamu, emosinya banyak sekali, sebenarnya cuma butuh seseorang yang memberitahumu apa yang benar.” Wajah Tiemei langsung berubah gelap mendengar kalimat itu, sementara Ye butuh setengah detik untuk sadar — ya, ini persis kalimat khas dari naskah lama gaya PUA (manipulasi emosional).

Hari itu Ye pulang ke rumah dan rebahan di sofa bersama Moli sambil mendengarkan musik rock. Air matanya mengalir deras, tapi kali ini dia tidak menangis sambil menelepon untuk minta balikan.

”Kesadaran” Bukan Titik Akhir

Film ini tidak ditutup dengan klimaks bergaya “menampar laki-laki” atau “seruan gerakan feminis”. Akhirnya justru sangat membumi: Ma tidak pernah benar-benar mengucapkan kalimat klise “ayo kita jadian” kepada Tiemei — keduanya lebih seperti berjalan di jalur masing-masing yang sesekali saling bersinggungan; mantan suami sesekali masih mengacaukan sesuatu, tapi dalam satu percakapan larut malam dengan Tiemei, untuk pertama kalinya dia berhenti mencoba meyakinkan Tiemei tentang apa pun dan benar-benar mendengarkannya bicara semalaman; Ye dan Tiemei pun menjalani kehidupan baru yang saling terhubung antara lantai atas dan bawah.

Yang paling menyentuh sebenarnya adalah Moli. Gadis kecil sembilan tahun ini mengamati orang-orang dewasa di sekelilingnya dengan kelonggaran yang melampaui usianya: dia tidak cemas apakah ayah dan ibunya akan rujuk, tidak terburu-buru soal apakah ibunya akan pacaran lagi, dan tidak menghakimi keadaan cinta Ye. Dia hanya duduk di balkon pada suatu sore biasa dan menulis secarik catatan kecil untuk ibunya: “Bu, kalau seumur hidup kita berdua tidak pernah menikah lagi, itu juga baik-baik saja.”

Di akhir film tidak ada pernikahan, tidak ada rujuk, tidak ada akhir bahagia yang klise. Tiemei terus menulis artikelnya, Ye membentuk band baru lagi, dan Moli memainkan solo pertama dalam hidupnya di kelas drum. Ketiga perempuan itu duduk di meja makan apartemen kecil mereka, mengangkat mangkuk mi instan dan mengetukkannya bersama.

Ulasan

Her Story, yang dipersembahkan Shao Yihui setelah film sebelumnya, B for Busy (Ai Qing Shen Hua), melanjutkan ketajamannya dalam menggambarkan kehidupan kelas menengah perkotaan Shanghai, tapi kali ini isu yang diangkat lebih berat. Sepanjang film nyaris tidak ada konflik besar, tokoh antagonis, atau plot twist — hampir semua adegan mengalir seperti kehidupan sehari-hari: memasak, pindah rumah, bertengkar, menangis, minum-minum, mengobrol — tapi film ini menangkap dengan presisi pergeseran halus dalam hubungan gender di kota-kota Tiongkok masa kini: perempuan-perempuan sudah tidak lagi menganggap wajar untuk mengorbankan sesuatu demi laki-laki, sementara laki-laki-laki mulai berusaha belajar dan memahami, meski masih belum benar-benar mengerti apa arti kata “kesetaraan”.

Trio Jia Song sebagai Wang Tiemei, Zhong Chuxi sebagai Ye, dan Isabella Zeng sebagai Wang Moli menjadi jiwa dari film ini. Terutama Isabella Zeng yang masih kecil — setiap dialog dan tatapan matanya tidak terasa seperti anak yang sedang “berakting” jadi anak kecil, melainkan benar-benar mewakili suara generasi perempuan muda yang lebih bebas dan lebih peka.

Film ini meraih penghargaan Film Cerita Terbaik di Golden Rooster Awards ke-38. Hal paling menyentuh darinya bukan karena berhasil menjawab sesuatu, melainkan karena membuat penonton percaya — bahkan tanpa menemukan “jawaban sempurna” sekalipun, dua perempuan dan seorang gadis kecil tetap bisa menjalani hidup mereka layaknya sesuatu yang baik.