Golam

Mayat di Toilet

Cerita dimulai di sebuah perusahaan kecil bernama V-Tech International di Kerala, India. Pagi-pagi, petugas kebersihan membuka pintu toilet pria dan menemukan sesosok mayat pria tergeletak miring di dalam bilik — korbannya adalah Issac John (diperankan oleh Dileesh Pothan), bos V-Tech. Catatan keluar-masuk gedung kantor menunjukkan bahwa saat kejadian, hanya karyawan perusahaan itu sendiri yang berada di dalam gedung. Polisi menyegel lokasi kejadian, dan ASP Sandeep Krishna (diperankan oleh Ranjith Sajeev) memimpin tim untuk mengambil alih penyelidikan.

Hasil pemeriksaan awal menunjukkan bahwa John meninggal karena sesak napas akibat serangan asma akut di dalam toilet yang tertutup. Sekilas tampak seperti kecelakaan akibat kondisi tubuh yang mendadak memburuk, tetapi ada beberapa detail di lokasi kejadian yang janggal — gumpalan kertas terselip di celah pintu toilet, kipas ventilasi sengaja dimatikan, dan pergerakan para karyawan pada hari kejadian terasa terlalu “seragam” untuk dikatakan wajar. Sandeep dengan tajam menyadari bahwa ini bukan sekadar kecelakaan.

Kantor yang Tampak Biasa Saja

Sandeep mulai memanggil karyawan V-Tech satu per satu untuk diinterogasi. Perusahaan ini kecil, hanya belasan orang, dengan berbagai peran: resepsionis Meera (diperankan oleh Chinnu Chandni Nair), asisten Fayas, manajer Rajeev, petugas kebersihan Sindhu, satpam Sathyan, serta dokter pribadi Kuriakose (diperankan oleh Siddique) yang sudah lama menangani kesehatan karyawan perusahaan ini, dan Gibson George (diperankan oleh Sunny Wayne), rekan bisnis John.

Semua orang tampak sangat tenang saat diinterogasi, dengan cerita yang konsisten dari awal sampai akhir — siapa melakukan apa pada jam berapa, berapa banyak noda kopi yang tersembur dari mesin kopi, siapa yang turun membeli teh susu, siapa yang membersihkan karpet dengan penyedot debu… semua “potongan kegiatan sehari-hari yang remeh” ini terdengar sangat normal. Namun semakin Sandeep bertanya, semakin ia merasa ada yang tidak beres: jawaban mereka terlalu rapi, rapi seperti mengikuti satu naskah yang sama.

Kebenaran dari Sang Dokter

Saat penyelidikan menemui jalan buntu, dokter keluarga Kuriakose, yang selama ini mengamati kasus dari pinggir, mendatangi Sandeep atas inisiatifnya sendiri. Ia membawa berkas rekam medis yang mengerikan — dalam beberapa bulan terakhir, karyawan V-Tech satu demi satu datang ke kliniknya dengan keluhan sakit kepala, insomnia, hingga keguguran mendadak. Meera, sang resepsionis, mengalami keguguran dua bulan lalu, dan darahnya mengandung suatu zat kimia yang tidak diketahui asalnya. Dua rekan kerja lainnya kemudian menunjukkan gejala serupa, dengan hasil pemeriksaan yang identik dengan milik Meera. Belakangan, hampir seluruh karyawan V-Tech menjadi pasien Kuriakose.

Kuriakose awalnya menduga ini akibat kontaminasi narkoba, tetapi kemudian menyimpulkan bahwa ini adalah reaksi yang dipicu oleh zat radioaktif, dan sumber kontaminasinya selalu menempel pada tubuh para karyawan — ada sesuatu di kantor tempat mereka bekerja setiap hari yang terus-menerus meracuni mereka. Kuriakose meminta beberapa pasiennya menyusup ke komputer pribadi John saat jam istirahat siang dan menyalin sejumlah berkas terenkripsi.

Berkas-berkas itu mengungkap kebenaran yang jauh lebih kelam dari sekadar kasus pembunuhan: Evan, kakak kandung John, menjalankan sebuah perusahaan farmasi besar yang diam-diam mengembangkan patogen bernama HMV (Human Mutation Virus, virus mutasi manusia) beserta vaksinnya. Logika bisnis Evan sederhana — memicu wabah HMV secara global, lalu meraup pasar dunia lewat vaksin eksklusifnya. Namun untuk mengembangkan hal ini dibutuhkan data manusia yang nyata, sehingga Evan menyuruh adiknya, John, mendirikan V-Tech sebagai perusahaan boneka, dan menjadikan seluruh karyawannya sebagai kelinci percobaan hidup tanpa sepengetahuan mereka. Setiap hari, John menaburkan virus ke dalam mesin kopi, ventilasi AC, dan dispenser air minum, sambil menyuntikkan “vitamin” (yang sebenarnya adalah penawar racun) kepada para karyawan pada waktu-waktu tertentu, untuk mengamati mutasi genetik dan reaksi mereka terhadap obat. Kondisi tubuh para karyawan makin memburuk hari demi hari, padahal mereka bahkan tidak tahu mengapa mereka sakit.

Sang dokter memberi tahu mereka bahwa kerusakan genetik seberat ini tidak bisa ia sembuhkan — banyak dari mereka sudah menjadi “kelinci percobaan seumur hidup” milik V-Tech, tercatat dalam basis data laboratorium Evan.

Balas Dendam Bersama Tiga Belas Orang

Dengan bantuan Kuriakose, tiga belas karyawan V-Tech yang tersisa memutuskan: nasib mereka sendiri akan mereka akhiri sendiri. Mereka akan membunuh John, dan melakukannya tanpa melibatkan Kuriakose. Sang dokter, atas dasar nurani, memilih menyembunyikan semua yang ia ketahui dan bersedia menjadi alibi bagi mereka.

Mereka merencanakan sebuah “pembunuhan kolektif” dengan presisi yang sangat tinggi:

• John sendiri mengidap asma berat dan sangat sensitif terhadap karbon dioksida — inilah celah untuk membunuhnya
• Pada pagi hari kejadian, resepsionis Meera mengundang desainer luar bernama Aravind ke kantor, dan mengatur agar ia bernegosiasi panjang dengan manajer Rajeev di ruang rapat, sehingga Rajeev terkunci di ruang rapat dan tidak berkeliaran hingga membongkar rencana
• Asisten Fayas bertugas membantu memperlambat ritme pertemuan Rajeev
• Petugas kebersihan Sindhu mengutak-atik pipa semprot mesin kopi, memastikan kopi pagi John akan tersembur ke kemejanya sesuai rencana, sehingga memaksanya berganti baju
• Bibeesh, yang mengurus logistik, memakai alasan “terlambat” untuk memasang selang tersembunyi di luar gedung kantor, sementara rekan yang keluar membeli teh susu sekalian menyambungkan ujung lain selang itu ke alat pemadam kebakaran karbon dioksida di lantai bawah
• Selang itu dialirkan ke dalam toilet melalui saluran ventilasi
• Seseorang menyelipkan gumpalan kertas peredam suara di celah pintu sebelum John masuk ke toilet
• Satpam Sathyan berdalih membakar sampah di halaman bawah, dan asapnya menutupi keberadaan selang itu dengan sempurna
• Sindhu memakai penyedot debu untuk menghasilkan suara bising terus-menerus sebelum dan sesudah John masuk toilet, menutupi suara desis pelepasan karbon dioksida
• Terakhir, seseorang mengunci pintu toilet dari luar dan mematikan kipas ventilasi

Pada menit ketika semua mekanisme ini berjalan bersamaan, John menghirup karbon dioksida berkonsentrasi tinggi di dalam bilik toilet dan mengalami serangan asma akut. Ia menekan tombol darurat, tetapi suara bising penyedot debu membuat tidak ada yang “mendengar” di luar. Ketika petugas kebersihan membuka pintu sesuai jadwal, John sudah tewas. Dari awal sampai akhir, setiap karyawan hanya melaksanakan satu langkah kecil yang tampak paling remeh dari “pekerjaan sehari-hari” mereka masing-masing.

Pilihan Sang Perwira Polisi

Berbekal sedikit keberuntungan dan penyelidikan (termasuk gumpalan kertas yang dicungkil dari celah pintu toilet, goresan yang tidak wajar di mesin kopi, serta proporsi janggal dari bekas pembakaran di lantai bawah), Sandeep berhasil menyusun kembali kronologi kejadian secara bertahap. Ia akhirnya berdiri di depan seluruh karyawan yang berkumpul dan menjabarkan ulang seluruh proses pembunuhan itu kata demi kata — tetapi dokter Kuriakose mendahuluinya dan menceritakan seluruh duduk perkaranya kepada Sandeep, termasuk konspirasi HMV milik Evan.

Sandeep terdiam cukup lama. Ia tahu, jika ia memberi perintah, ketiga belas karyawan itu akan ditangkap dengan tuduhan pembunuhan berencana, sementara Evan, pelaku sesungguhnya, akan terus mencetak lebih banyak “John” lain di balik layar. Pada akhirnya ia mengambil keputusan yang menyalahi prosedur namun secara moral bisa dibenarkan: membiarkan mereka semua pergi, tanpa dituntut, tanpa dicatat, tanpa dilaporkan. Sebagai gantinya, sang dokter memberikan alamat laboratorium rahasia Evan kepada Sandeep.

Di akhir film, Sandeep menyusup sendirian ke laboratorium Evan. Kamera menjauh — tempat itu ternyata berskala sangat besar, jelas bukan lawan yang bisa diatasi oleh seorang polisi seorang diri. Sebelum layar menghitam, muncul satu baris teks: bab berikutnya dari kisah ini belum berakhir.

Gibson George resmi mengambil alih V-Tech setelah kematian John. Mengingat ia juga terlibat sebagai kaki tangan dalam seluruh rencana “eksperimen hidup” ini, hitungan mundur nyawanya mungkin justru menjadi pembuka bagi sekuelnya.

Ulasan

Golam adalah kejutan yang muncul begitu saja dari perfilman Malayalam di Kerala, India. Inti ceritanya tidak mengandalkan adegan kejar-kejaran mewah atau segmen musikal, melainkan membongkar setiap gerakan sehari-hari di kantor menjadi sebuah “puzzle kejahatan” — inilah titik terdekatnya dengan genre pembunuhan kolektif seperti Murder on the Orient Express.

Yang paling menyentuh dari film ini adalah premis “penjahatnya bukan pembunuh, pembunuhnya bukan penjahat”: tiga belas pekerja yang dijadikan tikus percobaan oleh bos mereka, dan tindakan mereka membunuh sang bos secara hukum adalah kejahatan, tetapi secara moral justru terasa seperti sebuah perjuangan. Film ini menggarap keputusan Sandeep untuk akhirnya membiarkan mereka pergi tanpa kesan berlebihan atau menggurui, yang membuat skala keseluruhan film ini terasa lebih tinggi dibanding film misteri ruang tertutup sejenis.

Satu kelemahan yang cukup jelas dari film ini adalah ritmenya yang lambat di awal lalu terburu-buru, dengan penutupan yang terkesan tergesa-gesa — konspirasi Evan dan HMV lebih banyak dijelaskan lewat dialog ketimbang benar-benar dikembangkan, jelas untuk membuka jalan bagi sekuelnya. Namun jika hanya melihat alur utama “kasus pembunuhan ruang tertutup di kantor”, ini sudah menjadi salah satu naskah terbaik yang jarang muncul dalam beberapa tahun terakhir.

Catatan: Film ini hanya memiliki 3 foto still yang tersedia dan IMDb tidak memiliki galeri foto still, sehingga artikel ini hanya menyediakan 1 poster + 3 foto still.