一位老人的最後一個心願
故事發生在東北老工業城市齊齊哈爾，冬捕開始前的七天。82 歲的趙麗華（高放 飾）年輕時是廠裡重大演出的報幕員，風光一時，曾在這座國營工廠工作一輩子。丈夫幾年前去世後，她一個人守著老屋，情緒一天天低沉，被診斷出輕度憂鬱症。
她沒有什麼大要求，只想去自己工作了大半輩子的”職工浴池”泡一次澡。對她來說，這不是普通的洗澡——那是一種幾乎帶有儀式感的告別，洗淨這一身疲憊後，她就可以體面地走了。只是這個願望，比想像中難得多。
被拒之門外
老太太拄著柺杖去了浴池，卻一次次被攔在門外。年紀太大，浴池不敢接，出了事誰負責？前臺態度冷硬，甚至有奚落——她得先找到兩個願意陪浴的女人，浴池才肯放行。趙麗華沒有那種”女性熟人”圈子，她只能回到家，把這事告訴兒子朱紅兵（周波 飾）。
朱紅兵是個被生活磨到快喘不過氣的中年男人。他在老國企做技術員，堅持舊式的師徒傳承，但廠子早就在改制，新的年輕人不買賬，他的那套”規矩”顯得又固執又沒用。為了給遠在北京打拼的兒子交付首付，他早把老家的大房子賣了，現在和妻子擠回母親的老屋裡住。妻子關曉燕（王莉 飾）和婆婆一直不對付，家裡時不時就起火。
為了讓母親洗上這一場澡，朱紅兵開始了一場周而復始的跑腿、求人、應酬。
費盡周折的求人
朱紅兵先找上了浴池老闆。請吃飯、倒酒、遞煙，話說得低三下四，只求”破例一次”，老闆嘴上答應、場面上客氣，真辦事的時候又推三阻四。
他又轉頭去找把門的師傅，送上一條香菸、請到小館子裡吃飯喝酒，討人情讓他”當天睜一隻眼閉一隻眼”。席間朱紅兵敬酒，一邊倒一邊說狠話立軍令狀，一桌人笑著應承，散場之後誰都沒當回事。
浴池必須兩個女人陪浴這條規定是繞不過去的。他第一個想到的是妻子關曉燕——畢竟是兒媳，讓她陪婆婆洗一次總不過分。朱紅兵那晚回家想通過溫情和床笫之事勸說妻子，結果妻子根本不吃這一套，起了爭執，不歡而散。
朱紅兵接著把主意打到了女同事劉朝紅（莊馨 飾）身上。他和劉朝紅在廠裡走得很近，關係一直有些曖昧。他把話說得懇切，甚至在劉朝紅家樓道裡去摟抱和親吻，試圖打動她答應陪婆婆洗一次澡。這一場戲被劉朝紅的丈夫當場撞見，場面瞬間失控。朱紅兵不僅沒能求到人，還把自己的婚姻和職場關係一起拖下水。
他又找到鄰家的年輕姑娘陌陌（崔璐 飾）幫忙，總算湊齊了一個名義上的”陪浴人選”。但真正帶老太太去浴池那天，浴池方又找了新的藉口拒絕。
走不出的困境
在跑完一圈又一圈的關係之後，朱紅兵終於明白：在這種地方，不是錢能解決問題，錢只是人情的添頭。真正能解決問題的是關係、面子、臉色——而他這個被時代甩下的中年男人，恰恰是最沒有這些東西的人。
家裡擺著一瓶母親珍藏很久的茅臺，本來是等某個”重要場合”才開的酒。朱紅兵拿出來當做求人的籌碼，一次一次去周旋。在來來回回的飯局中，那瓶酒在某一個環節被人悄悄調了包——外人拿走了真貨，剩下給老太太的只是瓶底貼著 2018 年字條的假冒品。這個細節幾乎成了整部電影的縮影：她一輩子珍視的東西，到了兒女輩手裡，最後都剩一個被動了手腳的空瓶子。
與此同時，朱紅兵自己的生活也在同步崩塌。廠裡的年輕工人嘲諷他的老規矩；妻子和他冷戰；劉朝紅被丈夫抓了把柄鬧到廠裡；遠在北京的兒子只在電話裡催他再多打一點錢；母親的狀態一天比一天差。
體面的告別
冬捕那天，江面上破冰開網，一條條魚從冰層底下被撈起來，在冰面上掙扎、僵住。朱紅兵看著冰面，鏡頭交替剪到他自己——一個在這座城市裡被生活凍在冰下的人，動彈不得。
趙麗華最終也沒能在職工浴池裡泡上那場澡。她選擇了另一種方式完成這場”最後的洗禮”：回到家裡的小浴室，自己給自己做一次清潔，換上乾淨衣服，然後安靜地走了。泡澡這件看似小得不能再小的事，對她而言是一場鄭重其事的告別儀式——有尊嚴地、安樂地離開，是這個 82 歲、曾經為這個工廠獻出半生的老人最後的選擇。
兒子在家裡找到了母親。之前所有的奔走、飯局、求人、討價還價，在那一刻都失去了意義。他為了讓母親體面地活多一天而拼命，而母親早已決定用”體面地走”來成全自己。
影片結尾有一個朝鏡頭飛奔的長鏡頭——朱紅兵在空曠的冰面上向前跑，像冰下被困的魚終於找到那道裂口，又像無處可逃的人在冬天的曠野裡喊不出聲。
觀影點評
《冰下的魚》是 2020 年拍完、2024 年才正式公映的一部低成本現實題材電影，拿下了第 34 屆金雞獎”最佳中小成本故事片”。它不煽情，也不刻意渲染苦難，只是把東北老工業基地一代人的困境安靜地擺出來——父母一代在衰敗的廠區裡尋找尊嚴，子女一代在北漂的家庭結構裡被掏空。
80 歲的高放奶奶貢獻了這部電影裡最動人的表演，為了角色真實，她親自出演了裸浴戲、抽短煙的戲。周波把中年男人那種外強中乾、明明用盡了力氣卻什麼都抓不住的疲憊感演得扎心。“冰下的魚”作為意象稍顯直白，但瑕不掩瑜——它是一部值得耐心看完的華語現實片。