Fish Under the Ice

Keinginan Terakhir Seorang Nenek

Cerita berlatar di Qiqihar, kota industri tua di Tiongkok timur laut, tujuh hari sebelum musim penangkapan ikan musim dingin dimulai. Zhao Lihua (diperankan oleh Fang Gao), 82 tahun, dulu adalah pembawa acara untuk pertunjukan-pertunjukan besar di pabrik tempatnya bekerja seumur hidup, sebuah perusahaan milik negara — masa mudanya penuh sorotan. Setelah suaminya meninggal beberapa tahun lalu, ia tinggal sendirian di rumah tua mereka, suasana hatinya makin lama makin suram, dan ia didiagnosis mengalami depresi ringan.

Permintaannya tidak muluk-muluk — ia hanya ingin berendam sekali lagi di “pemandian umum pabrik” tempat ia bekerja hampir sepanjang hidupnya. Baginya, ini bukan sekadar mandi biasa — ini semacam ritual perpisahan; setelah membersihkan semua kelelahan dari tubuhnya, ia bisa pergi dengan bermartabat. Namun keinginan ini ternyata jauh lebih sulit diwujudkan daripada yang dibayangkan.

Ditolak di Depan Pintu

Sang nenek berjalan dengan tongkat menuju pemandian umum itu, tetapi berkali-kali ditolak di depan pintu. Usianya dianggap terlalu tua, pihak pemandian takut menerimanya — kalau terjadi sesuatu, siapa yang bertanggung jawab? Petugas di meja depan bersikap dingin, bahkan sempat menyindir — mereka bilang ia harus membawa dua orang perempuan yang bersedia menemaninya mandi sebelum diizinkan masuk. Zhao Lihua tidak punya lingkaran pertemanan perempuan seperti itu, jadi ia pulang dan menceritakan hal ini kepada anaknya, Zhu Hongbing (diperankan oleh Bo Zhou).

Zhu Hongbing adalah pria paruh baya yang nyaris kehabisan napas dihimpit kehidupan. Ia bekerja sebagai teknisi di perusahaan milik negara yang sudah tua, masih memegang teguh sistem lama guru-murid, padahal pabriknya sudah lama direstrukturisasi dan generasi muda tidak lagi menghargai cara itu — “aturan” yang ia pegang terasa keras kepala sekaligus tidak berguna. Demi membayar uang muka rumah untuk anaknya yang merantau ke Beijing, ia sudah menjual rumah besar keluarganya dan sekarang tinggal berdesakan bersama istrinya di rumah tua sang ibu. Istrinya, Guan Xiaoyan (diperankan oleh Wang Li), sejak dulu tidak akur dengan mertuanya, dan rumah itu sering diwarnai pertengkaran.

Demi mewujudkan keinginan ibunya untuk mandi itu, Zhu Hongbing memulai putaran tanpa henti berupa mondar-mandir, memohon bantuan orang, dan menjamu relasi.

Berjuang Mati-matian Memohon Bantuan

Zhu Hongbing pertama-tama mendatangi pemilik pemandian umum. Ia mentraktir makan, menuangkan minuman, menyodorkan rokok, dan merendahkan diri hanya untuk memohon “sekali saja pengecualian”. Sang pemilik mengiyakan di mulut dan bersikap ramah di permukaan, tetapi ketika saatnya benar-benar bertindak, ia terus mencari alasan untuk menunda-nunda.

Ia lalu beralih mendekati petugas penjaga pintu, memberinya sebungkus rokok, mengajaknya makan dan minum di rumah makan kecil, memohon budi baik agar “pura-pura tidak melihat” pada hari itu. Selama makan, Zhu Hongbing menuangkan minuman sambil mengucapkan kata-kata tegas seolah bersumpah, dan orang-orang di meja itu mengangguk sambil tertawa menyanggupi — tetapi begitu acara bubar, tidak ada yang benar-benar menganggapnya serius.

Aturan bahwa harus ada dua perempuan yang menemani mandi itu tidak bisa dihindari. Orang pertama yang terpikir olehnya adalah istrinya, Guan Xiaoyan — toh ia menantu, jadi tidak berlebihan kalau diminta menemani mertuanya mandi sekali. Malam itu Zhu Hongbing pulang dan mencoba membujuk istrinya lewat kelembutan dan urusan ranjang, tetapi istrinya sama sekali tidak mempan dengan cara itu, hingga terjadi pertengkaran dan keduanya berpisah dengan hati tidak enak.

Zhu Hongbing kemudian mengincar rekan kerja perempuannya, Liu Chaohong (diperankan oleh Zhuang Xin). Ia dan Liu Chaohong memang dekat di pabrik, dengan hubungan yang selalu terasa agak ambigu. Ia berbicara dengan penuh permohonan, bahkan memeluk dan mencium Liu Chaohong di lorong apartemennya, berusaha meluluhkan hatinya agar mau menemani ibunya mandi sekali. Adegan ini justru dipergoki langsung oleh suami Liu Chaohong, dan suasana seketika kacau. Zhu Hongbing bukan hanya gagal mendapatkan bantuan, tetapi juga menyeret pernikahan dan hubungan kerjanya ke dalam masalah.

Ia lalu meminta bantuan Momo (diperankan oleh Cui Lu), gadis muda tetangganya, dan akhirnya berhasil melengkapi “kandidat pendamping mandi” secara formal. Namun ketika hari untuk benar-benar membawa sang nenek ke pemandian umum tiba, pihak pemandian kembali mencari alasan baru untuk menolak.

Kebuntuan yang Tak Berujung

Setelah berputar-putar mencoba segala relasi, Zhu Hongbing akhirnya sadar: di tempat seperti ini, uang bukanlah yang menyelesaikan masalah — uang hanyalah pelengkap dari hubungan personal. Yang benar-benar bisa menyelesaikan masalah adalah relasi, muka, dan raut wajah orang lain — sementara dirinya, pria paruh baya yang tertinggal zaman, justru adalah orang yang paling tidak memiliki semua itu.

Di rumah ada sebotol arak Moutai yang sudah lama disimpan sang ibu, yang rencananya baru akan dibuka pada suatu “kesempatan penting”. Zhu Hongbing mengambilnya sebagai alat tawar untuk memohon bantuan, dibawa berulang kali dalam berbagai pertemuan. Di tengah rangkaian jamuan makan itu, botol arak tersebut diam-diam ditukar oleh seseorang — orang luar membawa pergi yang asli, dan yang tersisa untuk sang nenek hanyalah barang palsu dengan label bertuliskan tahun 2018 di dasar botolnya. Detail ini hampir menjadi gambaran ringkas dari seluruh film: sesuatu yang dijaga sepanjang hidupnya, begitu sampai ke tangan generasi anak-anaknya, akhirnya hanya tersisa botol kosong yang sudah diutak-atik.

Sementara itu, kehidupan Zhu Hongbing sendiri juga ikut runtuh. Pekerja muda di pabrik mengejek aturan lamanya; istrinya mendiamkannya; Liu Chaohong ketahuan suaminya dan masalah itu ribut sampai ke pabrik; anaknya yang jauh di Beijing hanya menelepon untuk mendesaknya mengirim lebih banyak uang; dan kondisi ibunya semakin memburuk dari hari ke hari.

Perpisahan yang Bermartabat

Pada hari penangkapan ikan musim dingin, es di permukaan sungai dipecahkan dan jaring dibentangkan; ikan-ikan diangkat satu demi satu dari bawah lapisan es, meronta lalu membeku kaku di atas permukaan es. Zhu Hongbing memandangi permukaan es itu, dan gambar berganti-ganti ke dirinya sendiri — seseorang di kota ini yang terjebak beku di bawah es kehidupan, tak mampu bergerak.

Pada akhirnya, Zhao Lihua tetap tidak berhasil mandi di pemandian umum pabrik itu. Ia memilih cara lain untuk menyelesaikan “ritual pembersihan terakhir” ini: kembali ke kamar mandi kecil di rumahnya, membersihkan diri sendiri, mengenakan pakaian bersih, lalu pergi dengan tenang. Hal sekecil mandi ini, bagi dirinya, adalah upacara perpisahan yang sungguh-sungguh — pergi dengan bermartabat dan tenang adalah pilihan terakhir dari perempuan berusia 82 tahun yang pernah mengabdikan separuh hidupnya untuk pabrik itu.

Sang anak menemukan ibunya di rumah. Semua usaha sebelumnya — berlari ke sana kemari, jamuan makan, memohon bantuan, tawar-menawar — kehilangan maknanya seketika itu juga. Ia berjuang mati-matian agar ibunya bisa hidup satu hari lagi dengan bermartabat, sementara sang ibu sudah lebih dulu memutuskan untuk menyempurnakan dirinya sendiri dengan “pergi secara bermartabat”.

Di akhir film ada satu long take yang menunjukkan seseorang berlari lurus ke arah kamera — Zhu Hongbing berlari di atas permukaan es yang kosong, seperti ikan yang terperangkap di bawah es yang akhirnya menemukan celah retakan, sekaligus seperti orang yang tak punya tempat melarikan diri, berteriak tanpa suara di padang musim dingin yang luas.

Ulasan Film

Fish Under the Ice adalah film drama realis berbiaya rendah yang selesai difilmkan pada 2020 tetapi baru resmi tayang di bioskop pada 2024, dan berhasil meraih penghargaan Film Cerita Berbiaya Kecil-Menengah Terbaik di Golden Rooster Awards ke-34. Film ini tidak melodramatis dan tidak sengaja mendramatisasi penderitaan, melainkan hanya menampilkan dengan tenang kebuntuan yang dialami satu generasi di kawasan basis industri tua Tiongkok timur laut — generasi orang tua mencari martabat di tengah reruntuhan pabrik yang merosot, sementara generasi anak-anak terkuras habis dalam struktur keluarga yang terpecah karena merantau ke Beijing.

Fang Gao yang berusia 80 tahun memberikan penampilan paling menyentuh dalam film ini — demi menjaga keaslian karakternya, ia sendiri yang tampil dalam adegan mandi telanjang dan adegan merokok rokok pendek. Bo Zhou memerankan kelelahan seorang pria paruh baya yang tampak kuat di luar tapi rapuh di dalam, yang sudah mengerahkan segala tenaga namun tetap tidak bisa meraih apa pun, dengan sangat menyayat hati. Citra “ikan di bawah es” memang terasa agak terlalu gamblang sebagai simbol, tetapi itu tidak mengurangi kualitas keseluruhan filmnya — ini adalah film realis berbahasa Mandarin yang layak ditonton sampai habis dengan sabar.