Fish Under the Ice

El último deseo de una anciana

La historia transcurre en Qiqihar, una vieja ciudad industrial del noreste de China, siete días antes de que empiece la pesca de invierno. Zhao Lihua (Fang Gao), de 82 años, fue en su juventud la presentadora de los grandes actos de la fábrica y trabajó toda su vida en esa empresa estatal, donde llegó a gozar de cierto prestigio. Desde que su esposo murió hace unos años, vive sola en la vieja casa familiar; su ánimo decae día tras día y le han diagnosticado una depresión leve.

No pide gran cosa: solo quiere darse un baño en la «casa de baños de los trabajadores» donde trabajó la mayor parte de su vida. Para ella no es un baño cualquiera, sino una despedida casi ritual: una vez lavado el cansancio de toda una vida, podrá marcharse con dignidad. Pero ese deseo resulta mucho más difícil de cumplir de lo que imaginaba.

Rechazada en la puerta

La anciana va a los baños apoyada en su bastón, pero la rechazan una y otra vez en la entrada. Es demasiado mayor, dicen, y los baños no quieren arriesgarse: ¿quién se hará responsable si pasa algo? La recepción la trata con frialdad, incluso con desprecio: solo la dejarán entrar si encuentra a otras dos mujeres dispuestas a bañarse con ella. Zhao Lihua no tiene ese círculo de «amigas», así que no le queda más remedio que volver a casa y contárselo a su hijo, Zhu Hongbing (Bo Zhou).

Zhu Hongbing es un hombre de mediana edad al que la vida ha dejado sin aliento. Trabaja como técnico en la vieja empresa estatal y se aferra a la vieja tradición del maestro y el aprendiz, pero la fábrica lleva tiempo reestructurándose y a los jóvenes ya no les interesan esas «reglas» suyas, que solo parecen tercas e inútiles. Para poder pagarle el pago inicial del departamento a su hijo, que se abre camino en Pekín, ya vendió hace tiempo la gran casa familiar y ahora vive apretujado con su esposa en la vieja casa de su madre. Su mujer, Guan Xiaoyan (Wang Li), nunca se ha llevado bien con la suegra, y en casa las peleas estallan a cada rato.

Para conseguir que su madre pueda darse ese baño, Zhu Hongbing emprende una ronda interminable de gestiones, favores y compromisos sociales.

Una odisea de favores

Zhu Hongbing va primero a ver al dueño de los baños. Lo invita a comer, le sirve las copas, le ofrece cigarrillos y le habla con toda la humildad del mundo, pidiéndole que «haga una excepción, solo esta vez». El dueño accede de palabra y se muestra cordial, pero cuando llega el momento de actuar, siempre encuentra una excusa para dar largas.

Después se dirige al encargado de la puerta: le regala una cajetilla de cigarrillos, lo invita a comer y beber en un restaurante modesto, y le pide el favor de que «haga la vista gorda» ese día. Durante la comida, Zhu Hongbing brinda una y otra vez mientras suelta promesas solemnes; toda la mesa se ríe y asiente, pero en cuanto termina el convite nadie se lo toma en serio.

La norma de que dos mujeres deben bañarse con ella es insalvable. Lo primero que se le ocurre es pedírselo a su esposa, Guan Xiaoyan: al fin y al cabo, es su nuera, y no parece mucho pedir que acompañe a su suegra una vez. Esa noche, Zhu Hongbing intenta convencerla en casa con cariño y con argucias de alcoba, pero su esposa no se lo traga en absoluto; discuten y la noche termina mal.

Zhu Hongbing pone entonces sus esperanzas en su compañera de trabajo, Liu Chaohong (Zhuang Xin). Los dos se llevan muy bien en la fábrica y siempre ha habido cierta ambigüedad entre ellos. Le habla con todo el sentimiento que puede reunir, e incluso la abraza y la besa en el pasillo del edificio donde ella vive, tratando de convencerla de que acompañe a su suegra al baño. El marido de Liu Chaohong los sorprende en el acto, y todo se sale de control en un instante. Zhu Hongbing no solo no consigue el favor, sino que arrastra consigo su matrimonio y sus relaciones en el trabajo.

Después recurre a Momo (Cui Lu), la joven vecina de al lado, y por fin logra reunir a una «acompañante de baño» nominal. Pero el día en que por fin llevan a la anciana a los baños, el establecimiento inventa una nueva excusa para negarse.

Un callejón sin salida

Después de recorrer un círculo tras otro de contactos, Zhu Hongbing por fin lo entiende: en un lugar así, el dinero no resuelve nada, es solo un añadido a los favores. Lo que de verdad abre puertas son las relaciones, la reputación, el prestigio, y él, un hombre de mediana edad al que su época ha dejado atrás, es precisamente quien menos tiene de todo eso.

En casa guardan una botella de Moutai que su madre atesoraba desde hacía años, reservada para alguna «ocasión importante». Zhu Hongbing la saca como moneda de cambio y la usa una y otra vez para negociar. En medio de tantas comidas de negocios, alguien cambia la botella a escondidas en algún momento: los de fuera se llevan la auténtica, y a la anciana solo le queda una falsificación con una etiqueta de 2018 pegada en el fondo. Ese detalle se vuelve casi el resumen de toda la película: lo que ella atesoró toda la vida, al pasar a manos de la generación de sus hijos, termina reducido a una botella vacía y manipulada.

Mientras tanto, la propia vida de Zhu Hongbing también se derrumba al mismo ritmo. Los jóvenes obreros de la fábrica se burlan de sus viejas reglas; su esposa le hace la ley del hielo; el marido de Liu Chaohong descubre pruebas contra ella y arma un escándalo en la fábrica; su hijo, lejos en Pekín, solo llama para pedirle más dinero; y el estado de su madre empeora día a día.

Una despedida digna

El día de la pesca de invierno, rompen el hielo del río y abren las redes; los peces salen uno tras otro de debajo de la capa de hielo, se retuercen sobre la superficie helada y quedan inmóviles. Zhu Hongbing mira el hielo, y la cámara alterna hacia él mismo: un hombre al que la vida en esta ciudad ha dejado congelado bajo el hielo, incapaz de moverse.

Al final, Zhao Lihua tampoco logra darse ese baño en la casa de baños de los trabajadores. Elige otra manera de cumplir esta «última purificación»: vuelve al pequeño baño de su casa, se asea ella misma, se pone ropa limpia y se marcha en silencio. Ese baño, algo aparentemente tan pequeño, es para ella una ceremonia de despedida tomada muy en serio: partir con dignidad y en paz es la última decisión de esta anciana de 82 años que entregó media vida a esa fábrica.

El hijo encuentra a su madre en casa. Todas las carreras, las comidas de negocios, los favores pedidos y los regateos de antes pierden sentido en ese instante. Él se había desvivido para que su madre viviera un día más con dignidad, mientras ella ya había decidido cumplirse a sí misma «marchándose con dignidad».

La película cierra con un largo plano de alguien que corre directo hacia la cámara: Zhu Hongbing avanza a la carrera por la extensión vacía del hielo, como el pez atrapado bajo el hielo que por fin encuentra la grieta, o como alguien sin escapatoria que grita sin voz en la llanura invernal.

Reseña

Fish Under the Ice es una película de bajo presupuesto y temática realista rodada en 2020 pero estrenada oficialmente recién en 2024, y se llevó el premio a mejor largometraje de bajo y mediano presupuesto en la 34.ª edición de los Premios Golden Rooster del Cine Chino. No busca el sentimentalismo ni recrea el sufrimiento de forma deliberada: se limita a exponer con serenidad las dificultades de una generación en la vieja base industrial del noreste de China, donde los padres buscan dignidad entre fábricas en decadencia mientras a los hijos los vacía la vida repartida entre su ciudad natal y Pekín.

Fang Gao, de 80 años, entrega la actuación más conmovedora de la película: para dar autenticidad al personaje, interpretó ella misma las escenas del baño y las del cigarrillo corto. Bo Zhou logra transmitir con crudeza esa fatiga de un hombre de mediana edad que se muestra fuerte por fuera pero está vacío por dentro, que agota todas sus fuerzas sin conseguir aferrarse a nada. La imagen de «el pez bajo el hielo» resulta algo directa como metáfora, pero eso no empaña el conjunto: es un drama realista en chino que merece verse con paciencia hasta el final.