Fish Under the Ice

O último desejo de uma idosa

A história se passa em Qiqihar, uma velha cidade industrial do nordeste da China, sete dias antes do início da pesca de inverno. Zhao Lihua (Fang Gao), de 82 anos, foi na juventude a apresentadora dos grandes espetáculos da fábrica e trabalhou a vida inteira nessa estatal, onde chegou a ter certo prestígio. Depois que o marido morreu, há alguns anos, ela vive sozinha na velha casa da família; o ânimo piora a cada dia, e ela foi diagnosticada com depressão leve.

Ela não pede muito: só quer tomar um banho nos “banhos dos trabalhadores”, onde trabalhou grande parte da vida. Para ela, não é um banho qualquer, mas uma despedida quase ritual: depois de lavar o cansaço de uma vida inteira, poderá partir com dignidade. Só que esse desejo é muito mais difícil de realizar do que ela imaginava.

Barrada na porta

A idosa vai aos banhos apoiada na bengala, mas é barrada na entrada, uma vez após a outra. Ela é velha demais, dizem, e os banhos não querem correr o risco: se acontecer alguma coisa, quem vai se responsabilizar? A recepção a trata com frieza, até com deboche: só vai deixá-la entrar se ela arranjar duas mulheres dispostas a tomar banho com ela. Zhao Lihua não tem esse círculo de “amigas”, então só lhe resta voltar para casa e contar tudo ao filho, Zhu Hongbing (Bo Zhou).

Zhu Hongbing é um homem de meia-idade que a vida deixou sem fôlego. Ele trabalha como técnico na velha estatal e se agarra à antiga tradição de mestre e aprendiz, mas a fábrica já está em reestruturação há tempos e os jovens não se interessam por essas “regras” dele, que só parecem teimosas e inúteis. Para pagar a entrada do apartamento do filho, que batalha em Pequim, ele vendeu há muito tempo a casa grande da família e agora vive apertado com a esposa na velha casa da mãe. A esposa, Guan Xiaoyan (Wang Li), nunca se deu bem com a sogra, e as brigas explodem em casa a todo momento.

Para que a mãe consiga tomar esse banho, Zhu Hongbing começa uma maratona sem fim de idas e vindas, pedidos de favor e compromissos sociais.

Uma odisseia de favores

Zhu Hongbing procura primeiro o dono dos banhos. Convida-o para comer, serve as bebidas, oferece cigarros e fala com toda a humildade, pedindo apenas “uma exceção, só desta vez”. O dono concorda de boca e se mostra cordial, mas, na hora de agir, sempre arranja uma desculpa para enrolar.

Depois ele procura o encarregado da porta: dá a ele um maço de cigarros, convida-o para comer e beber num restaurante simples e pede que “faça vista grossa” naquele dia. Durante a refeição, Zhu Hongbing faz brinde atrás de brinde e solta promessas solenes; a mesa inteira ri e concorda, mas, quando o banquete termina, ninguém leva nada daquilo a sério.

A regra de que duas mulheres precisam tomar banho com ela não tem como ser contornada. A primeira ideia dele é pedir à esposa, Guan Xiaoyan: afinal, ela é nora, e não parece muito pedir que acompanhe a sogra uma vez. Naquela noite, em casa, Zhu Hongbing tenta convencê-la com carinho e com artimanhas de alcova, mas a esposa não cai nessa; os dois discutem e a noite termina mal.

Zhu Hongbing então põe suas esperanças na colega de trabalho, Liu Chaohong (Zhuang Xin). Os dois se dão muito bem na fábrica e sempre houve certa ambiguidade entre eles. Ele fala com todo o sentimento que consegue reunir e chega a abraçá-la e beijá-la no corredor do prédio onde ela mora, tentando convencê-la a acompanhar a sogra ao banho. O marido de Liu Chaohong flagra os dois na hora, e tudo sai do controle num instante. Zhu Hongbing não só não consegue o favor como arrasta junto o casamento e as relações no trabalho.

Em seguida, recorre a Momo (Cui Lu), a jovem vizinha do lado, e finalmente consegue reunir uma “acompanhante de banho” apenas no nome. Mas, no dia em que enfim levam a idosa aos banhos, o estabelecimento inventa uma nova desculpa para recusar.

Um beco sem saída

Depois de percorrer um círculo após outro de contatos, Zhu Hongbing finalmente entende: num lugar assim, dinheiro não resolve nada, é só um acréscimo aos favores. O que realmente abre portas são as relações, a reputação, o prestígio, e ele, um homem de meia-idade deixado para trás pela sua época, é justamente quem menos tem tudo isso.

Em casa guardam uma garrafa de Moutai que a mãe preservava havia anos, reservada para alguma “ocasião importante”. Zhu Hongbing a tira de lá como moeda de troca e a usa várias vezes para negociar. No meio de tantos jantares de negócios, alguém troca a garrafa às escondidas em algum momento: os de fora levam a verdadeira, e à idosa só resta uma falsificação com um papel de 2018 colado no fundo. Esse detalhe se torna quase o resumo do filme inteiro: aquilo que ela guardou a vida toda, ao passar para as mãos da geração dos filhos, acaba reduzido a uma garrafa vazia e adulterada.

Enquanto isso, a própria vida de Zhu Hongbing também desmorona no mesmo ritmo. Os jovens operários da fábrica zombam das regras antigas dele; a esposa faz greve de silêncio; o marido de Liu Chaohong consegue provas contra ela e arma um escândalo na fábrica; o filho, longe em Pequim, só liga para pedir mais dinheiro; e o estado da mãe piora a cada dia.

O final digno

No dia da pesca de inverno, o gelo do rio é quebrado e as redes são abertas; os peixes saem um a um de baixo da camada de gelo, se debatem sobre a superfície congelada e ficam imóveis. Zhu Hongbing olha para o gelo, e a câmera alterna para ele mesmo: um homem que a vida nesta cidade deixou congelado sob o gelo, incapaz de se mover.

No fim, Zhao Lihua também não consegue tomar esse banho nos banhos dos trabalhadores. Ela escolhe outra maneira de cumprir essa “última purificação”: volta ao pequeno banheiro de casa, se lava sozinha, veste roupas limpas e parte em silêncio. Esse banho, algo aparentemente tão pequeno, é para ela uma cerimônia de despedida levada muito a sério: partir com dignidade e em paz é a última escolha dessa idosa de 82 anos que deu metade da vida àquela fábrica.

O filho encontra a mãe em casa. Todas as idas e vindas, os jantares de negócios, os favores pedidos e as barganhas de antes perdem o sentido naquele instante. Ele se esforçou ao máximo para que a mãe vivesse mais um dia com dignidade, enquanto ela já tinha decidido realizar a si mesma “partindo com dignidade”.

O filme termina com um longo plano de alguém correndo direto para a câmera: Zhu Hongbing avança em disparada pela extensão vazia do gelo, como o peixe preso sob o gelo que finalmente encontra a fenda, ou como alguém sem saída que grita sem voz na planície de inverno.

Resenha

Fish Under the Ice é um filme realista de baixo orçamento, rodado em 2020 e lançado oficialmente só em 2024, que levou o prêmio de Melhor Longa-Metragem de Baixo e Médio Orçamento no 34º Prêmio Golden Rooster do Cinema Chinês. Ele não apela ao sentimentalismo nem reforça o sofrimento de propósito: apenas expõe com serenidade as dificuldades de uma geração na velha base industrial do nordeste da China, onde os pais buscam dignidade entre fábricas em decadência enquanto os filhos são esvaziados por uma vida dividida entre a cidade natal e Pequim.

Fang Gao, de 80 anos, entrega a atuação mais comovente do filme: para dar autenticidade à personagem, ela mesma fez as cenas de banho nua e as de cigarro curto. Bo Zhou transmite com crueza o cansaço de um homem de meia-idade que parece forte por fora, mas está vazio por dentro, que gasta todas as forças sem conseguir se agarrar a nada. A imagem do “peixe sob o gelo” é um tanto direta como metáfora, mas isso não compromete o conjunto: é um drama realista chinês que vale a pena ver com paciência até o fim.