Upstream

Upstream é um drama social dirigido e estrelado por Zheng Xu, lançado na China continental em 9 de agosto de 2024, com 121 minutos de duração. O roteiro, escrito por Zheng Xu e Keke He, é baseado no romance homônimo de Qingming e acompanha um programador de meia-idade de Xangai que, depois de ser demitido, vira entregador de aplicativo.

Zheng Xu interpreta o protagonista, Gao Zhilei, ao lado de Zhilei Xin (como a esposa, Xiao Ni), Xiao Wang (Lao Kou), Bing Feng (Da Hei) e Bing Jia (o chefe Zhu). Yongdai Ding e Jiali Ding fazem os pais de Gao Zhilei, Meihan Liu interpreta a entregadora Qiu Xiaomin, e Yu Hewei e Liang Jing fazem participações especiais na trama da antiga empresa.

O filme tem nota 7,1 no IMDb. Na China continental, arrecadou cerca de 358 milhões de yuans. Em torno de temas como “o algoritmo, a plataforma e a situação dos entregadores”, gerou bastante polêmica antes e depois da estreia: parte do público elogiou o fato de o filme encarar de frente o desemprego na meia-idade e o trabalho braçal, enquanto outras críticas o acusaram de fugir da contradição de fundo entre o capital das plataformas e a exploração algorítmica.

O programador que o algoritmo otimizou para fora da empresa

Gao Zhilei tem 45 anos e é gerente de produto e programador sênior de uma grande empresa de internet de Xangai, com salário anual de 600 ou 700 mil yuans. Mora numa casa grande, e a filha única, Jiajia, estuda numa escola internacional. Ele faz hora extra há anos e tem diabetes, por isso precisa tomar insulina todos os dias.

A empresa começa uma nova rodada de reestruturação. O projeto que Gao Zhilei liderava é rejeitado, e ele entra na lista de demissões. Na conversa com o RH, só lhe oferecem metade da indenização. Gao Zhilei não aceita, solta a ameaça de processar a empresa e vai embora com a caixa de pertences na mão.

No mês seguinte, ele manda currículos para todo lado, mas vagas equivalentes já foram preenchidas por engenheiros mais jovens e mais baratos. Nenhuma empresa quer contratar um gerente de nível médio de 45 anos.

Três golpes de uma só vez

Quando ele pensa em atravessar a fase com as economias, várias más notícias chegam em sequência.

Ele dá ouvidos a um amigo próximo e investe com ele a maior parte das economias da família. O amigo foge com o dinheiro e some, e Gao Zhilei perde mais de 300 mil yuans.

Logo depois, o pai sofre um infarto e precisa de uma cirurgia cardíaca imediata, que custa cerca de 240 mil yuans. A mãe passa a noite em claro ao lado da cama do hospital, e todo o rombo financeiro da família cai sobre Gao Zhilei.

A mensalidade da escola internacional de Jiajia vence de novo no semestre seguinte. Xiao Ni, a esposa, que tinha se afastado do trabalho para cuidar da filha, volta a sair para trabalhar: de dia dá aula de bateria para crianças e à noite faz serviços de manicure. Ela enche a casa de post-its com os 22 mil yuans que precisam ser reunidos todo mês e confere várias vezes com o marido qual conta pode ficar sem pagar por um tempo.

Gao Zhilei coloca a casa à venda numa imobiliária, pensando em trocá-la por um apartamento menor, mas não consegue vender a curto prazo. Ele não pode mais esperar por entrevistas de escritório: precisa de um trabalho que gere dinheiro de forma estável, e já. O capacete amarelo que se vê em cada esquina da cidade é, pelas contas dele, a única opção com que pode chegar a 15 mil yuans por mês em pouco tempo.

Entrando na Coelho Voador

Gao Zhilei se cadastra na Coelho Voador, uma plataforma fictícia de entregas (no filme, uniforme amarelo e os entregadores são chamados de “cavaleiros”), e é alocado numa base de um bairro comum de Xangai. O chefe da base é o chefe Zhu, de fala direta e fã de piadas.

Os entregadores mais antigos o ajudam a conhecer o equipamento, a escanear o código para retirar o pedido e a calcular os tempos de rota no sistema. No primeiro dia, a realidade o atinge em cheio: o aplicativo não para de apitar como uma sentença, com “prestes a atrasar”, “você atrasou”, “multa iminente” e “o sistema aceitou um pedido para você automaticamente”. Nos condomínios antigos, ele não acha os blocos, e os entregadores não podem usar o elevador e têm de subir de escada. Nos prédios comerciais, a recepção não deixa o entregador subir, e o cliente precisa descer para buscar o pedido.

Na primeira semana, Gao Zhilei leva multas pesadas, e o número de pedidos e as avaliações ruins o deixam em último lugar na base. De dia ele faz entregas, e à noite volta para casa e continua mandando currículos para vagas de escritório, mas já não recebe nenhuma resposta.

Os entregadores da base

A base reúne um grupo de pessoas que a vida empurra para a frente.

Lao Kou (interpretado por Xiao Wang) é o mais econômico da base: não gasta com comida, não gasta com roupa, não gasta para consertar a moto. A única coisa que ele faz todo dia sem falta é comprar um bilhete de loteria. No começo, os colegas riem da sua mesquinharia, até descobrirem que a filha dele tem leucemia e espera por um transplante de medula. O dinheiro do tratamento e do transplante ele tira, entrega por entrega, do que ganha rodando.

Da Hei (interpretado por Bing Feng) é o rei dos pedidos fixo da base, sempre em primeiro lugar. Vem da Mongólia Interior, fala pouco e carrega sempre um caderninho em que anota onde ficam os elevadores de cada condomínio, as portas dos fundos dos prédios comerciais, os trechos em que é fácil atrasar e os gostos dos clientes. Na prática, ele redesenhou o mapa de uma cidade inteira.

O chefe Zhu (interpretado por Bing Jia) cuida da base. Vive fazendo piada e xingando, mas sabe em detalhe a situação de cada entregador e, nos momentos decisivos, também segura as reclamações dos clientes por eles.

Qiu Xiaomin (interpretada por Meihan Liu) é uma das poucas entregadoras da base. Cria o filho sozinha e, além das entregas, precisa dar conta de levar e buscar a criança na escola.

No início, Gao Zhilei trata esse grupo como um forasteiro. Mas depois de dormir na mesma sala de descanso improvisada da base e de disputar os mesmos pedidos no horário de pico, ele começa a ser aceito nessa pequena comunidade de entregadores.

O “Plano Sorriso” e a queda de açúcar no viaduto

Para “melhorar a imagem dos entregadores”, a plataforma lança o “Plano Sorriso”: o sistema sorteia um entregador, que precisa parar na hora o pedido que está fazendo, vestir o uniforme direito e tirar uma foto sorrindo, que será enviada. Se o sistema julgar a foto inválida, a conta fica fora do ar por três dias, e ficar fora do ar significa perder a renda.

Numa dessas vezes, Gao Zhilei está com hipoglicemia por ter passado muito tempo sem comer. Em cima de um viaduto, sente tontura e as mãos tremem, e ele é obrigado a encostar a moto. Na tela aparece a contagem regressiva da verificação do Plano Sorriso. Pálido e encharcado de suor, ele se esforça para forçar um sorriso para a câmera, mas a câmera nunca o reconhece como válido. No fim, ele é reprovado no Plano Sorriso.

Esse momento quase derruba as últimas defesas dele. Em casa, ele deixa de esconder da esposa os detalhes das multas, das cobranças e das avaliações ruins que leva na base, e Xiao Ni ouve pela primeira vez, por inteiro, como é o dia a dia do marido na rua.

O acidente de Lao Kou

Alguns meses depois de começar a rodar, Lao Kou é derrubado por uma moto elétrica quando corre para entregar um pedido prestes a atrasar, e fica com uma perna machucada, sem conseguir andar. A primeira reação dele não é ir ao hospital: ele tem medo de ser descontado por faltar, de o seguro não reembolsar e de faltar dinheiro para o tratamento da filha naquele mês. Vários entregadores da base fazem uma vaquinha para adiantar as despesas médicas e o levam ao hospital junto com a bag de entregas.

A história de Lao Kou deixa todo mundo na base sem palavras. Daí em diante, Gao Zhilei muda de atitude em relação ao trabalho: deixa de vê-lo como um serviço braçal de transição e passa a pensar a sério em como fazê-lo bem, não só por si, mas também pelos colegas, presos como ele no algoritmo.

O aplicativo “Lulu Tong” e o rei dos pedidos

Gao Zhilei usa o antigo ofício. Ele pega o caderno de Da Hei, cheio de detalhes de condomínios e prédios comerciais, junto com as próprias anotações sobre o tempo de espera dos elevadores, os pontos em que os atrasos acontecem mais e as rotas para fugir do horário de pico, e transforma tudo num algoritmo de otimização de rotas. Com ele, desenvolve um aplicativo chamado “Lulu Tong” e o compartilha de graça com os entregadores da base.

O índice médio de atrasos da base inteira cai de forma clara, e os pedidos de Lao Kou, Da Hei e Qiu Xiaomin aumentam. Em alguns meses, o próprio Gao Zhilei sobe do último para o primeiro lugar e ganha a medalha de rei dos pedidos. Antes, ele foi demitido da empresa por causa de “algoritmo”. Agora, vira o jogo na rua com “algoritmo”.

A situação em casa melhora ao mesmo tempo: a cirurgia do pai dá certo, a casa é trocada por um apartamento menor, um pouco mais longe da escola da filha mas com prestação bem mais baixa, as aulas de bateria e os serviços de manicure da esposa se estabilizam, e o rombo mensal de 22 mil yuans finalmente se fecha. A alimentação irregular e o exercício intenso de Gao Zhilei acabam até normalizando a glicemia dele, e ele já não precisa tomar insulina todos os dias.

O final

O filme termina com dois desfechos.

O primeiro é na rua. Quando leva um pedido urgente, Gao Zhilei é atropelado por um caminhão grande e fica com o rosto coberto de sangue. Ele mesmo se levanta, diz ao motorista do caminhão, que desce assustado, que tem seguro e que ele pode ir embora, e depois, mancando, termina aquela entrega.

O segundo é num escritório. Depois que o “Lulu Tong” se espalha entre os entregadores, o departamento técnico da plataforma o nota, e executivos da empresa procuram Gao Zhilei para recontratá-lo no centro de algoritmos e incorporar a lógica de otimização dos entregadores ao sistema oficial. A câmera fica na reação silenciosa de Gao Zhilei: a ferramenta que ele mesmo criou para os colegas ganharem tempo pode, nas mãos da plataforma, virar uma agenda ainda mais apertada para todos os entregadores.

O filme não dá uma resposta clara sobre se ele volta ou não para o escritório. O último plano fica na porta da base: o chefe Zhu, Da Hei, Lao Kou, Qiu Xiaomin e um grupo de cavaleiros de capacete amarelo ligam as motos elétricas. Gao Zhilei sobe na dele, que já conhece bem de tanto rodar, e segue com o resto do grupo para dentro do trânsito do horário de pico da manhã em Xangai.