Upstream

Upstream adalah film drama bertema realistis yang disutradarai sekaligus dibintangi oleh Zheng Xu, tayang di bioskop Tiongkok pada 9 Agustus 2024 dengan durasi 121 menit. Skenarionya ditulis bersama oleh Zheng Xu dan Keke He, diadaptasi dari novel berjudul sama karya Qingming, berfokus pada kisah seorang programmer paruh baya di Shanghai yang di-PHK lalu beralih menjadi kurir makanan.

Zheng Xu berperan sebagai tokoh utama Gao Zhilei, didampingi Zhilei Xin (sebagai istrinya, Xiao Ni), Xiao Wang (Si Pelit), Bing Feng (Si Hitam), Bing Jia (Kepala Stasiun Zhu), serta Yongdai Ding dan Jiali Ding sebagai orang tua Gao Zhilei, Meihan Liu sebagai kurir perempuan Qiu Xiaomin, dan penampilan spesial dari Yu Hewei serta Liang Jing dalam alur cerita di kantor lamanya.

Film ini mendapat skor 7,1 di IMDb. Total pendapatan box office di Tiongkok daratan sekitar 358 juta yuan. Isu seputar “algoritma, platform, dan nasib kurir” memicu perdebatan cukup besar menjelang dan setelah penayangannya — sebagian penonton mengapresiasi realismenya dalam menghadapi PHK di usia paruh baya dan kerja kasar, sementara sejumlah kritikus menilai film ini menghindari kontradiksi mendasar antara modal platform dan eksploitasi algoritma.

Programmer yang Disingkirkan Algoritma

Gao Zhilei berusia 45 tahun, bekerja sebagai product manager sekaligus programmer senior di sebuah perusahaan teknologi besar di Shanghai, dengan gaji tahunan enam sampai tujuh ratus ribu yuan, tinggal di rumah besar, dan anak semata wayangnya, Jiajia, bersekolah di sekolah internasional. Ia sudah bertahun-tahun lembur dan menderita diabetes, sehingga harus menyuntik insulin setiap hari.

Perusahaan memulai perombakan organisasi baru. Arah proyek yang dipimpin Gao Zhilei ditolak, dan namanya masuk daftar PHK. Saat wawancara dengan HR, ia hanya ditawari separuh dari kompensasi yang seharusnya. Gao Zhilei menolak menerimanya, mengancam akan menggugat perusahaan, lalu pergi sambil membawa kardus barang-barangnya.

Sebulan berikutnya, ia mengirim lamaran ke mana-mana, tetapi posisi setara sudah dipenuhi insinyur yang lebih muda dan lebih murah. Tidak ada perusahaan yang mau menerima manajer menengah berusia 45 tahun.

Tiga Pukulan Datang Bersamaan

Saat ia berencana bertahan dengan tabungannya, serangkaian kabar buruk datang beruntun.

Ia memercayai seorang teman dekat dan menanamkan sebagian besar tabungan keluarganya, tetapi temannya itu kabur membawa uangnya dan menghilang — lebih dari 300.000 yuan lenyap begitu saja.

Tak lama kemudian, ayahnya tiba-tiba terkena serangan jantung dan harus segera menjalani operasi jantung dengan biaya sekitar 240.000 yuan. Ibunya berjaga di samping ranjang rumah sakit semalaman tanpa tidur, dan seluruh kebutuhan uang keluarga jatuh ke pundak Gao Zhilei sendirian.

Uang sekolah internasional putrinya, Jiajia, harus dibayar lagi untuk semester berikutnya. Istrinya, Xiao Ni, yang sebelumnya berhenti bekerja untuk fokus mengurus anak, kembali mencari penghasilan: siang mengajar anak-anak bermain drum, malam menerima pesanan manikur. Ia menempelkan catatan kecil di seluruh rumah, mendaftar pengeluaran wajib sebesar 22.000 yuan setiap bulan, dan berulang kali mendiskusikan dengan suaminya tagihan mana yang bisa ditunda dulu.

Gao Zhilei menitipkan rumahnya ke agen properti untuk ditukar dengan unit yang lebih kecil, tetapi transaksi itu tidak bisa selesai dalam waktu dekat. Ia tidak bisa lagi menunggu panggilan wawancara kerja kantoran; ia harus segera mendapat pekerjaan dengan arus kas yang stabil. Helm kuning yang terlihat di setiap sudut kota adalah satu-satunya pilihan yang, menurut hitungannya, bisa memberinya penghasilan 15.000 yuan per bulan dalam waktu singkat.

Bergabung dengan “Feitu Delivery”

Gao Zhilei mendaftar ke platform fiktif “Feitu Delivery” (dalam film digambarkan berseragam kuning, dengan sebutan kurir “ksatria”), dan ditempatkan di salah satu stasiun biasa di kawasan kota Shanghai. Yang memimpin stasiun itu adalah Kepala Stasiun Zhu, orang yang blak-blakan dan suka melempar candaan.

Kurir senior mengenalkannya pada perlengkapan kerja, cara memindai kode untuk mengambil pesanan, dan cara kerja sistem. Hari pertama saja ia sudah dihantam kenyataan pahit — aplikasi terus berbunyi seperti mengejar nyawa: “hampir terlambat”, “Anda sudah terlambat”, “hampir kena denda”, “sistem otomatis menambahkan pesanan untuk Anda”; di kompleks perumahan lama ia kesulitan menemukan blok gedung, kurir dilarang naik lift dan harus naik tangga; resepsionis gedung perkantoran tidak mengizinkan kurir naik, pelanggan harus turun sendiri mengambil pesanannya.

Minggu pertama, Gao Zhilei kena denda parah, jumlah pesanannya paling sedikit dan ulasan buruknya paling banyak di stasiun itu. Siang hari ia mengantar pesanan, malamnya pulang dan terus mengirim lamaran kerja kantoran, tetapi tidak ada balasan sama sekali.

Beberapa Kurir di Stasiun

Stasiun ini diisi oleh orang-orang yang terus didorong maju oleh kehidupan.

Si Pelit (diperankan Xiao Wang) adalah orang paling hemat di stasiun — ia menahan diri untuk makan, berpakaian, bahkan memperbaiki motornya. Satu hal yang tidak pernah ia lewatkan setiap hari adalah membeli lotre. Rekan-rekannya awalnya menertawakan kepelitannya, tetapi belakangan baru tahu bahwa putrinya mengidap leukemia dan sedang menunggu pencocokan sumsum tulang; biaya pengobatan dan transplantasinya harus ia kumpulkan sedikit demi sedikit dari hasil mengantar pesanan.

Si Hitam (diperankan Bing Feng) adalah “raja pesanan” tetap di stasiun itu, selalu berada di peringkat pertama selama bertahun-tahun. Ia berasal dari Mongolia Dalam, tidak banyak bicara, dan selalu membawa buku catatan kecil berisi lokasi lift di berbagai kompleks, pintu belakang gedung perkantoran, ruas jalan yang sering membuat pesanan terlambat, sampai selera pelanggan — seolah-olah ia menggambar ulang seluruh kota itu.

Kepala Stasiun Zhu (diperankan Bing Jia) bertanggung jawab mengelola stasiun. Sehari-hari ia suka bercanda dan mengomel, tetapi ia hafal betul kondisi keluarga setiap kurirnya, dan pada saat-saat penting ia juga yang menahan keluhan pelanggan demi para kurirnya.

Qiu Xiaomin (diperankan Meihan Liu) adalah salah satu dari sedikit kurir perempuan di stasiun itu. Ia membesarkan anaknya sendirian, dan selain mengantar pesanan, ia juga harus mengurus antar-jemput sekolah anaknya.

Awalnya Gao Zhilei bersikap seperti orang luar terhadap kelompok ini, tetapi setelah tidur di ruang istirahat sederhana yang sama dan berebut pesanan jam sibuk yang sama, ia perlahan diterima masuk ke dalam kelompok kecil para kurir ini.

”Program Senyum” dan Gula Darah Rendah di Atas Jalan Layang

Demi “meningkatkan citra kurir”, platform meluncurkan “Program Senyum” — sistem secara acak memilih kurir yang harus langsung menghentikan pesanan yang sedang diantar, mengenakan seragam dengan rapi, dan mengunggah foto senyum yang lolos verifikasi kamera. Jika dinyatakan tidak lolos, akun akan dinonaktifkan selama tiga hari, yang berarti kehilangan penghasilan.

Suatu kali, Gao Zhilei mengalami gula darah rendah karena terlalu lama tidak makan. Saat mengendarai motor di jalan layang, ia pusing dan tangannya gemetar sehingga terpaksa berhenti di pinggir jalan. Layar ponselnya menampilkan hitungan mundur pemeriksaan Program Senyum. Wajahnya pucat dan berkeringat deras, tetapi ia tetap memaksakan diri tersenyum ke kamera — namun kamera tidak pernah berhasil mengenalinya, dan pada akhirnya ia dinyatakan gagal dalam Program Senyum.

Kejadian ini hampir meruntuhkan pertahanan mentalnya. Sesampainya di rumah, ia tidak lagi menyembunyikan dari istrinya soal denda, kejaran waktu, dan ulasan buruk yang ia alami di stasiun. Untuk pertama kalinya, Xiao Ni mendengar secara utuh kondisi suaminya setiap hari di jalanan.

Kecelakaan Si Pelit

Setelah beberapa bulan mengantar pesanan, Si Pelit tertabrak sepeda listrik saat mengejar pesanan yang hampir terlambat, dan kakinya cedera hingga tidak bisa berjalan. Reaksi pertamanya bukan pergi ke rumah sakit, melainkan takut absen akan memotong penilaian kerjanya, takut klaim asuransinya tidak cair, dan takut biaya pengobatan putrinya bulan itu terputus. Beberapa kurir di stasiun patungan untuk membayar biaya pengobatannya dan membawanya beserta kotak pengantarannya ke rumah sakit.

Kisah Si Pelit membuat semua orang di stasiun tertegun dalam diam. Sejak itu, Gao Zhilei mengubah sikapnya terhadap pekerjaan ini: dari sekadar kerja kasar sementara, menjadi sesuatu yang benar-benar ia pikirkan cara memperbaikinya — bukan hanya untuk dirinya sendiri, tetapi juga untuk rekan-rekannya yang sama-sama terjebak dalam algoritma.

Mini Program “Lulutong” dan Raja Pesanan

Gao Zhilei memanfaatkan keahlian lamanya. Ia mengolah buku catatan Si Hitam yang penuh detail kompleks perumahan dan gedung perkantoran, ditambah catatannya sendiri tentang waktu tunggu lift, titik-titik rawan keterlambatan, dan rute jam sepi, menjadi sebuah algoritma optimasi rute. Dari situ ia membuat mini program bernama “Lulutong” dan membagikannya gratis kepada para kurir di stasiun.

Rata-rata keterlambatan di seluruh stasiun menurun signifikan, dan jumlah pesanan Si Pelit, Si Hitam, dan Qiu Xiaomin semuanya meningkat. Dalam beberapa bulan, Gao Zhilei sendiri naik dari peringkat terbawah menjadi nomor satu dan meraih gelar “raja pesanan” — dulu ia disingkirkan perusahaan karena “algoritma”, kini ia justru bangkit kembali di jalanan berkat “algoritma”.

Kondisi keluarganya pun ikut membaik: operasi ayahnya berhasil, rumah mereka ditukar dengan unit lebih kecil yang lebih jauh dari sekolah putrinya tetapi cicilannya jauh lebih ringan, kelas drum dan pesanan manikur istrinya mulai stabil, dan kekurangan 22.000 yuan setiap bulan akhirnya tertutupi. Pola makan yang tidak teratur dan aktivitas fisik yang berat justru membuat kadar gula darah Gao Zhilei kembali normal, sehingga ia tidak perlu lagi menyuntik insulin setiap hari.

Ending

Ending film ini memberikan dua titik akhir.

Titik pertama ada di jalan raya. Saat mengantar pesanan mendesak, Gao Zhilei ditabrak truk besar hingga wajahnya berlumuran darah. Ia memaksakan diri bangkit sendiri, memberi tahu sopir truk yang panik turun dari mobilnya bahwa ia sudah punya asuransi dan mempersilakan sopir itu pergi, lalu dengan berjalan pincang ia tetap menyelesaikan pengantaran pesanan itu.

Titik kedua ada di kantor. Setelah “Lulutong” menyebar di kalangan kurir dan diketahui oleh divisi teknologi platform, pihak petinggi platform mendatanginya dan ingin merekrutnya kembali ke pusat algoritma untuk mengintegrasikan logika optimasi kurir itu ke sistem resmi mereka. Kamera menyorot reaksi diam Gao Zhilei — alat yang ia buat sendiri untuk membantu rekan-rekannya mendapatkan lebih banyak waktu, di tangan platform, sangat mungkin justru berbalik menjadi jadwal yang lebih ketat bagi semua kurir.

Film ini tidak memberikan jawaban pasti apakah ia kembali ke kantor atau tidak. Rangkaian gambar terakhir berhenti di depan pintu stasiun: Kepala Stasiun Zhu, Si Hitam, Si Pelit, Qiu Xiaomin, dan sekelompok kurir berhelm kuning menyalakan motor listrik mereka. Gao Zhilei naik ke motornya sendiri yang sudah sangat ia kenali, lalu ikut bersama rombongan itu menerjang arus lalu lintas jam sibuk pagi di Shanghai.