A Filha Perdida

A Filha Perdida é a estreia de Maggie Gyllenhaal como roteirista e diretora de longas-metragens, e adapta o romance de Elena Ferrante publicado em 2006. Olivia Colman e Jessie Buckley interpretam Leda na maturidade e na juventude, e Dakota Johnson, Ed Harris, Peter Sarsgaard e Paul Mescal completam o elenco. O filme estreou em 3 de setembro de 2021 no Festival de Veneza e, em dezembro do mesmo ano, chegou aos cinemas dos Estados Unidos em lançamento limitado e à Netflix; a duração é de 121 minutos.

Até 31 de agosto de 2026, o filme tem nota 6,7 no IMDb, com cerca de 83 mil votos; no Rotten Tomatoes, a aprovação da crítica profissional é de 94% e a do público, de 56%. A avaliação da crítica é bem mais alta que a do público, o que indica que os críticos concordam em elogiar as atuações e a direção, enquanto os espectadores comuns reagem de forma mais dividida a uma narrativa contida e cheia de silêncios. Gyllenhaal ganhou com este filme o prêmio de Melhor Roteiro no 78º Festival de Veneza, e a obra recebeu ainda três indicações ao Oscar 2022: Melhor Atriz, Melhor Atriz Coadjuvante e Melhor Roteiro Adaptado.

Férias à beira-mar e uma desconhecida com a filha

O filme abre com Leda dirigindo à noite: ela bate no guard-rail, caminha até o mar e desaba, mas por ora não se explica o que causou o acidente. A história volta então alguns dias no tempo: Leda é professora de literatura e tradutora numa universidade dos Estados Unidos, e viaja sozinha de férias para uma ilha grega, levando livros para continuar trabalhando. Lyle, o zelador do apartamento, carrega a bagagem e mostra o lugar; o feixe de luz de um farol distante varre o quarto sem parar, e Leda cobre a cabeça com o travesseiro para dormir e depois fecha as cortinas.

No começo, a praia está quase sem turistas, e Will, um garçom jovem, arrasta a espreguiçadeira de Leda para a sombra do guarda-sol. Logo depois, uma família grande e barulhenta toma conta da areia. Leda repara em Nina, uma mãe jovem do grupo, e em Elena, sua filha de três anos: as duas brincam à beira da água, e a menina não larga uma boneca velha. A cena das duas tão próximas faz Leda se lembrar, o tempo todo, de suas próprias filhas, Bianca e Martha.

A recusa em trocar de lugar e o desaparecimento da menina

Callie, a cunhada de Nina, está grávida e pede a Leda que ceda o lugar para que toda a família se sente junta. Leda recusa sem rodeios, e os parentes ao redor logo mostram hostilidade; Toni, o marido de Nina, intervém e encerra a discussão. Passado o conflito, Callie pede desculpas a Leda. O contato direto entre Leda e Nina, por sua vez, aumenta depois do desaparecimento de Elena; Leda também percebe que Nina, mesmo cercada pela família inteira, parece muitas vezes cansada e tensa.

Um dia, Elena desaparece de repente. Nina, em pânico, reúne a família para procurá-la, e Leda se junta à busca: ela encontra a menina brincando sozinha num canto escondido perto do bosque. Leda a leva de volta para Nina, e todos concentram a atenção no reencontro entre mãe e filha; nesse momento, Leda pega discretamente a boneca que ficou na areia e a guarda na bolsa. Elena logo percebe que a boneca sumiu, e a busca que tinha acabado com o reaparecimento da menina se transforma na busca pelo brinquedo.

A boneca escondida

Leda leva a boneca para o apartamento e não a devolve. Ela a lava, a enxuga e arruma sua roupa várias vezes, e depois a esconde no armário ou ao lado do travesseiro. Enquanto isso, Elena não para de chorar pela perda, Nina e a família colam cartazes oferecendo recompensa, e os funcionários da praia também procuram por toda parte. Leda vê com os próprios olhos todas essas consequências e, mesmo assim, continua calada.

A boneca desperta mais lembranças. Quando jovem, Leda deu à filha uma boneca velha de que gostava muito, e a menina a encheu de rabiscos; furiosa, Leda a quebra e a joga pela janela. Agora, ela tira da boneca de Elena a água do mar e a areia que ficaram lá dentro e, mais tarde, puxa da boca da boneca um verme comprido. O filme passa várias vezes dos gestos de Leda limpando e escondendo a boneca para as lembranças dela cuidando das filhas na juventude.

A maternidade da jovem Leda e a oportunidade acadêmica

No passado, Leda cuida de Bianca e Martha, ainda pequenas, enquanto tenta levar adiante o trabalho acadêmico. As duas meninas a chamam sem parar e disputam sua atenção enquanto ela escreve; Joe, o marido, também está ocupado com a própria carreira, e o peso da casa e dos cuidados nunca chega a ser dividido de forma estável. Às vezes Leda acalma as meninas com paciência; outras vezes explode por ter o trabalho interrompido e, tomada pela culpa, volta a se aproximar delas.

Um congresso acadêmico lhe dá a chance de sair do ambiente familiar. Durante o encontro, o professor Hardy, um pesquisador renomado, cita e elogia a pesquisa de Leda em sua palestra, e ela recebe pela primeira vez um reconhecimento profissional forte diante dos colegas. Pouco depois, os dois começam um relacionamento. Ao voltar para casa, Leda diz a Joe que vai embora; ele pede que ela fique e explica que não consegue cuidar sozinho das meninas, mas ela não muda de decisão. Ela deixa as duas filhas com Joe e com a própria mãe e, nos três anos seguintes, não volta a morar com elas.

Lyle, Will e o segredo de Nina

De volta à ilha no presente, Lyle convida Leda para almoçar e vê no apartamento dela a boneca desaparecida. Ele reconhece o objeto, mas não conta à família de Nina. Leda também não dá nenhuma explicação e simplesmente continua com a boneca. Mais tarde, os dois dançam numa festa à beira-mar, mas, quando aparecem alguns membros da família de Toni, Lyle interrompe a dança e diz a Leda que volte para o apartamento.

Leda descobre ainda que Nina e Will se encontram escondidos no bosque. Nina admite que tem um caso extraconjugal com Will e conta ao mesmo tempo que Toni é muito controlador e que ela não ousa deixar o marido descobrir. Depois, Will pergunta a Leda, em nome de Nina, se eles podem usar o apartamento dela para se encontrar. Leda não entrega a chave de imediato: pede para conversar antes com Nina.

A confissão dos três anos longe das filhas

Leda encontra Nina de novo na feira, compra para ela um grampo comprido de cabelo e com ele prende o chapéu de palha, que o vento leva com facilidade. Nina fala do cansaço de cuidar de Elena e também pergunta o que aconteceu com Leda naquela época. Leda conta a verdade: ficou três anos longe das duas filhas; aquela vida sem o peso dos cuidados diários lhe pareceu leve, e só voltou para elas quando sentiu falta delas de verdade.

Em seguida, o filme completa a cena daquela partida. A jovem Leda volta um instante para casa e leva vestidos para as filhas, mas diz que não vai ficar para o jantar e que tem de pegar um avião. As duas meninas pedem que ela descasque uma laranja como antes, numa única tira longa e inteira. Leda faz isso, se levanta e vai embora, e as duas meninas ficam em casa.

A devolução da boneca e a ferida do grampo

Quando Nina chega ao apartamento para buscar a chave, ela pergunta de novo a Leda se o cansaço e a depressão que a esmagam chegam a desaparecer algum dia. Leda responde que, ao sair de casa, sentiu muitas coisas diferentes e que voltou porque sentia falta das filhas; também reconhece que sua escolha foi muito egoísta. Justo quando Nina vai pegar a chave, Leda traz a boneca e admite que foi ela quem a levou, sem conseguir dar um motivo claro.

Nina entende que todo o sofrimento da filha naqueles dias vem do que Leda escondeu e agarra a boneca com fúria. Ela desiste de pedir o apartamento emprestado e, antes de sair, crava em Leda, abaixo das costelas, o grampo que a própria Leda lhe deu, depois o puxa e o joga no chão. Nina vai embora com a boneca e deixa o chapéu e a chave sobre a mesa. Leda fica sentada sozinha até anoitecer; depois faz as malas e decide encerrar as férias mais cedo.

O final

Leda não cuida da ferida, que continua sangrando, e sai dirigindo sozinha à noite. A dor e a perda de sangue fazem com que ela bata no guard-rail da estrada à beira-mar; ela desce do carro, caminha até a beira da água e cai na areia. O filme chega assim ao acidente que tinha mostrado antecipadamente na abertura. Ao amanhecer, as ondas alcançam seu corpo e Leda abre os olhos de novo.

O celular de Leda toca: é Bianca, e Martha está ao lado dela. As duas filhas estão preocupadas porque passaram dias sem conseguir falar com a mãe, e Leda diz que ainda está viva. Durante a ligação, o filme faz surgir uma laranja na mão de Leda, sem esclarecer se é um objeto real ou uma imagem subjetiva. Enquanto ouve as filhas, com os dedos sujos de sangue, ela descasca a laranja numa única tira longa e inteira e repete a “serpente” de casca que elas pediam quando pequenas; a imagem termina nesse momento em que mãe e filhas voltam a se falar.