《暗处的女儿》是玛吉·吉伦哈尔自编自导的首部长片，改编自埃琳娜·费兰特于 2006 年出版的同名小说。奥利维娅·科尔曼与杰西·巴克利分别饰演中年和年轻时期的莱达，达科塔·约翰逊、艾德·哈里斯、彼得·萨斯加德和保罗·麦斯卡共同出演。影片于 2021 年 9 月 3 日在威尼斯电影节首映，随后于同年 12 月在美国有限上映并上线 Netflix，片长 121 分钟。
截至 2026 年 8 月 31 日，影片豆瓣评分为 7.6 分（25,726 人评价），IMDb 评分为 6.7 分（约 8.3 万票）；烂番茄收录的专业评价新鲜度为 94%，观众爆米花指数为 56%。专业评价明显高于观众反馈，表明评论界普遍肯定影片的表演与导演处理，而普通观众对其克制、留白较多的叙事反应更为分化。吉伦哈尔凭本片获得第 78 届威尼斯电影节最佳剧本奖，影片还获得第 94 届奥斯卡金像奖最佳女主角、最佳女配角和最佳改编剧本三项提名。
海边假期与陌生母女
影片开场先展示莱达夜间驾车撞上护栏、走向海边后倒下，但暂时没有说明事故原因。时间随后回到数日前：莱达是一名在美国任教的文学教授和翻译家，她独自来到希腊海岛度假，并带着书籍继续工作。公寓管理员莱尔替她搬运行李、介绍住处；远处灯塔的光束反复扫过房间，莱达睡觉时用枕头遮住头，后来又拉上窗帘。
最初的海滩几乎没有游客，年轻服务生威尔替莱达把躺椅移到遮阳伞下。随后，一个吵闹的大家庭占据沙滩。莱达注意到其中的年轻母亲妮娜和三岁女儿埃琳娜：母女俩在水边玩耍，埃琳娜一直抱着一只旧洋娃娃。她们亲密相处的画面让莱达不断想起自己的两个女儿比安卡和玛莎。
拒绝挪椅与孩子失踪
妮娜的嫂子卡莉怀着孕，为了让全家坐在一起，请莱达把位置让出来。莱达明确拒绝，周围亲属随即对她表现出敌意；妮娜的丈夫托尼出声结束争执。冲突过后，卡莉向莱达道歉。莱达与妮娜的直接接触则在埃琳娜失踪事件之后逐渐增加；她也发现，妮娜虽然受到大家庭包围，却时常显得疲惫和紧张。
一天，埃琳娜突然不见。妮娜惊慌地召集家人寻找，莱达也加入搜索，并在树林旁一处隐蔽地点找到独自玩耍的孩子。她把埃琳娜送回妮娜身边，大家都把注意力放在母女重逢上；就在这时，莱达悄悄拿走落在沙滩上的洋娃娃，把它塞进自己的包里。埃琳娜很快发现娃娃丢失，原本因找回孩子而结束的搜索又转成寻找玩具。
被藏起来的洋娃娃
莱达把娃娃带回公寓，没有归还。她反复清洗、擦拭和替它整理衣服，又把它藏在橱柜或枕边。与此同时，埃琳娜因失去娃娃持续哭闹，妮娜和家人张贴悬赏启事，海滩工作人员也四处寻找。莱达亲眼看着这些后果，却仍然保持沉默。
娃娃触发了更多往事。年轻莱达曾把自己珍爱的旧娃娃交给女儿，女儿却在上面乱画；莱达愤怒地把它摔坏并扔出窗外。现在，她从埃琳娜的娃娃里清出海水和沙子，后来还从娃娃嘴里拉出一条长虫。影片多次从莱达清洗、藏匿娃娃的动作切入她年轻时照顾女儿的回忆。
年轻莱达的母职与学术机会
过去的莱达一边照顾年幼的比安卡和玛莎，一边试图完成学术工作。两个孩子会在她写作时不断叫她、争抢注意力；丈夫乔也忙于自己的事业，家务和照护压力没有得到稳定分担。莱达有时耐心安抚孩子，有时会因工作被打断而发怒，随后又在愧疚中重新靠近她们。
一次学术会议给她带来离开家庭环境的机会。会上，知名学者哈代教授在演讲中引用并称赞莱达的研究，让她第一次在同行面前获得强烈的职业肯定。两人随后开始交往。莱达回家后告诉乔自己要离开，乔请求她留下并表示无法独自照顾孩子，但她没有改变决定。她把两个女儿留给乔和自己的母亲，此后三年没有与她们共同生活。
莱尔、威尔与妮娜的秘密
在现在的海岛上，莱尔邀请莱达吃饭，并在她的公寓里看见了失踪的娃娃。他认出这个物件，却没有告诉妮娜一家。莱达也没有向他解释，只继续把娃娃留在身边。两人之后在海边舞会上跳舞，但当托尼一家的成员出现时，莱尔中止了舞步，并让莱达回住处。
莱达还发现妮娜与威尔在树林里私下见面。妮娜承认自己和威尔保持着婚外关系，同时表示托尼控制欲很强，她不敢让丈夫发现。威尔后来替妮娜询问，能否借用莱达的公寓见面。莱达没有立即交出钥匙，而是要求先和妮娜谈谈。
离开女儿三年的坦白
莱达在集市再次遇到妮娜，买下一枚长发簪，替她固定容易被风吹走的草帽。妮娜说起照顾埃琳娜带来的疲惫，也询问莱达当年发生了什么。莱达如实告诉她，自己曾经离开两个女儿三年；那段不再承担日常照护的生活让她感到轻松，直到真正想念孩子时，她才回到她们身边。
影片随即补全那次离开的情景。年轻莱达短暂回家，给女儿们带来裙子，却告诉女儿们自己不会留下来吃晚饭，还要赶飞机。两个女孩请她像过去那样把橙皮完整削成长长的一条。莱达照做后起身离开，两个女孩继续留在家中。
归还娃娃与发簪刺伤
妮娜来到公寓取钥匙时，再次问莱达，压在身上的疲惫和抑郁是否会消失。莱达说自己离家时有过多种感受，后来回去是因为想念女儿；她也承认自己的选择很自私。正当妮娜准备拿走钥匙，莱达把洋娃娃带出来，承认娃娃一直是她拿走的，也无法给出明确理由。
妮娜意识到女儿这些天的痛苦都源于莱达的隐瞒，愤怒地抓起娃娃。她拒绝再借公寓，临走前用莱达送给她的发簪刺进莱达肋骨下方，再拔出发簪扔在地上。妮娜带着娃娃离开，帽子和钥匙都留在桌上。莱达独自坐到天黑，随后收拾行李，决定提前结束假期。
结尾
莱达没有处理仍在流血的伤口，夜间独自驾车离开。疼痛和失血使她在海边公路撞上护栏；她下车走到水边，倒在沙滩上。至此，影片回到开场提前展示的事故。天亮后，海浪打到莱达身上，她重新睁开眼睛。
莱达的手机响起，来电的是比安卡，玛莎也在旁边。两个女儿因为多日联系不上母亲而担心，莱达告诉她们自己还活着。通话中，影片让一只橙子出现在莱达手里，没有解释它是现实物件还是主观画面。她一边听女儿们说话，一边用带血的手指把橙皮完整剥成长条，重现她们小时候要求的「蛇形」橙皮；画面在母女重新通话的时刻结束。