失去的女兒

《失去的女兒》是瑪吉·吉倫哈爾自編自導的首部長片，改編自埃琳娜·費蘭特於 2006 年出版的同名小說。奧莉薇雅·柯爾曼與潔西·伯克利分別飾演中年和年輕時期的萊達，達珂塔·強生、艾德·哈里斯、彼得·賽斯嘉和保羅·麥斯卡共同出演。影片於 2021 年 9 月 3 日在威尼斯影展首映，隨後於同年 12 月在美國有限上映並上線 Netflix，片長 121 分鐘。

截至 2026 年 8 月 31 日，影片 IMDb 評分為 6.7 分（約 8.3 萬票）；爛番茄收錄的專業評價新鮮度為 94%，觀眾爆米花指數為 56%。專業評價明顯高於觀眾反饋，表明評論界普遍肯定影片的表演與導演處理，而普通觀眾對其剋制、留白較多的敘事反應更為分化。吉倫哈爾憑本片獲得第 78 屆威尼斯影展最佳劇本獎，影片還獲得第 94 屆奧斯卡金像獎最佳女主角、最佳女配角和最佳改編劇本三項提名。

海邊假期與陌生母女

影片開場先展示萊達夜間駕車撞上護欄、走向海邊後倒下，但暫時沒有說明事故原因。時間隨後回到數日前：萊達是一名在美國任教的文學教授和翻譯家，她獨自來到希臘海島度假，並帶著書籍繼續工作。公寓管理員萊爾替她搬運行李、介紹住處；遠處燈塔的光束反覆掃過房間，萊達睡覺時用枕頭遮住頭，後來又拉上窗簾。

最初的海灘幾乎沒有遊客，年輕服務生威爾替萊達把躺椅移到遮陽傘下。隨後，一個吵鬧的大家庭佔據沙灘。萊達注意到其中的年輕母親妮娜和三歲女兒埃琳娜：母女倆在水邊玩耍，埃琳娜一直抱著一隻舊洋娃娃。她們親密相處的畫面讓萊達不斷想起自己的兩個女兒比安卡和瑪莎。

拒絕挪椅與孩子失蹤

妮娜的嫂子卡莉懷著孕，為了讓全家坐在一起，請萊達把位置讓出來。萊達明確拒絕，周圍親屬隨即對她表現出敵意；妮娜的丈夫托尼出聲結束爭執。衝突過後，卡莉向萊達道歉。萊達與妮娜的直接接觸則在埃琳娜失蹤事件之後逐漸增加；她也發現，妮娜雖然受到大家庭包圍，卻時常顯得疲憊和緊張。

一天，埃琳娜突然不見。妮娜驚慌地召集家人尋找，萊達也加入搜尋，並在樹林旁一處隱蔽地點找到獨自玩耍的孩子。她把埃琳娜送回妮娜身邊，大家都把注意力放在母女重逢上；就在這時，萊達悄悄拿走落在沙灘上的洋娃娃，把它塞進自己的包裡。埃琳娜很快發現娃娃丟失，原本因找回孩子而結束的搜尋又轉成尋找玩具。

被藏起來的洋娃娃

萊達把娃娃帶回公寓，沒有歸還。她反覆清洗、擦拭和替它整理衣服，又把它藏在櫥櫃或枕邊。與此同時，埃琳娜因失去娃娃持續哭鬧，妮娜和家人張貼懸賞啟事，海灘工作人員也四處尋找。萊達親眼看著這些後果，卻仍然保持沉默。

娃娃觸發了更多往事。年輕萊達曾把自己珍愛的舊娃娃交給女兒，女兒卻在上面亂畫；萊達憤怒地把它摔壞並扔出窗外。現在，她從埃琳娜的娃娃裡清出海水和沙子，後來還從娃娃嘴裡拉出一條長蟲。影片多次從萊達清洗、藏匿娃娃的動作切入她年輕時照顧女兒的回憶。

年輕萊達的母職與學術機會

過去的萊達一邊照顧年幼的比安卡和瑪莎，一邊試圖完成學術工作。兩個孩子會在她寫作時不斷叫她、爭搶注意力；丈夫喬也忙於自己的事業，家務和照護壓力沒有得到穩定分擔。萊達有時耐心安撫孩子，有時會因工作被打斷而發怒，隨後又在愧疚中重新靠近她們。

一次學術會議給她帶來離開家庭環境的機會。會上，知名學者哈代教授在演講中引用並稱贊萊達的研究，讓她第一次在同行面前獲得強烈的職業肯定。兩人隨後開始交往。萊達回家後告訴喬自己要離開，喬請求她留下並表示無法獨自照顧孩子，但她沒有改變決定。她把兩個女兒留給喬和自己的母親，此後三年沒有與她們共同生活。

萊爾、威爾與妮娜的秘密

在現在的海島上，萊爾邀請萊達吃飯，並在她的公寓裡看見了失蹤的娃娃。他認出這個物件，卻沒有告訴妮娜一家。萊達也沒有向他解釋，只繼續把娃娃留在身邊。兩人之後在海邊舞會上跳舞，但當托尼一家的成員出現時，萊爾中止了舞步，並讓萊達回住處。

萊達還發現妮娜與威爾在樹林裡私下見面。妮娜承認自己和威爾保持著婚外關係，同時表示托尼控制慾很強，她不敢讓丈夫發現。威爾後來替妮娜詢問，能否借用萊達的公寓見面。萊達沒有立即交出鑰匙，而是要求先和妮娜談談。

離開女兒三年的坦白

萊達在集市再次遇到妮娜，買下一枚長髮簪，替她固定容易被風吹走的草帽。妮娜說起照顧埃琳娜帶來的疲憊，也詢問萊達當年發生了什麼。萊達如實告訴她，自己曾經離開兩個女兒三年；那段不再承擔日常照護的生活讓她感到輕鬆，直到真正想念孩子時，她才回到她們身邊。

影片隨即補全那次離開的情景。年輕萊達短暫回家，給女兒們帶來裙子，卻告訴女兒們自己不會留下來吃晚飯，還要趕飛機。兩個女孩請她像過去那樣把橙皮完整削成長長的一條。萊達照做後起身離開，兩個女孩繼續留在家中。

歸還娃娃與髮簪刺傷

妮娜來到公寓取鑰匙時，再次問萊達，壓在身上的疲憊和抑鬱是否會消失。萊達說自己離家時有過多種感受，後來回去是因為想念女兒；她也承認自己的選擇很自私。正當妮娜準備拿走鑰匙，萊達把洋娃娃帶出來，承認娃娃一直是她拿走的，也無法給出明確理由。

妮娜意識到女兒這些天的痛苦都源於萊達的隱瞞，憤怒地抓起娃娃。她拒絕再借公寓，臨走前用萊達送給她的髮簪刺進萊達肋骨下方，再拔出髮簪扔在地上。妮娜帶著娃娃離開，帽子和鑰匙都留在桌上。萊達獨自坐到天黑，隨後收拾行李，決定提前結束假期。

結尾

萊達沒有處理仍在流血的傷口，夜間獨自駕車離開。疼痛和失血使她在海邊公路撞上護欄；她下車走到水邊，倒在沙灘上。至此，影片回到開場提前展示的事故。天亮後，海浪打到萊達身上，她重新睜開眼睛。

萊達的手機響起，來電的是比安卡，瑪莎也在旁邊。兩個女兒因為多日聯絡不上母親而擔心，萊達告訴她們自己還活著。通話中，影片讓一隻橙子出現在萊達手裡，沒有解釋它是現實物件還是主觀畫面。她一邊聽女兒們說話，一邊用帶血的手指把橙皮完整剝成長條，重現她們小時候要求的「蛇形」橙皮；畫面在母女重新通話的時刻結束。