A Órfã

A Órfã é um thriller de suspense de 2009, produzido pela Warner Bros. e dirigido por Jaume Collet-Serra. A história acompanha Kate e John, um casal americano que acabou de perder um bebê antes do nascimento e adota num orfanato uma menina estoniana de nove anos, Esther: elegante, inteligente, boa em pintura a óleo e em piano, quase perfeita. Mas, pouco depois de ela chegar, as pessoas ao redor de Kate começam a sofrer desgraças, uma atrás da outra. A verdade está escondida atrás da fita de veludo que Esther nunca tira do pescoço: ela não tem nove anos.

A ideia central do filme, a de que a menina adotada é na verdade uma mulher de 33 anos com uma rara doença endócrina que a mantém com aparência de nove anos para sempre, é uma das reviravoltas de identidade mais clássicas do suspense e do terror do século 21. Isabelle Fuhrman, que tinha apenas 11 anos na época, estourou com o papel de Esther. Sua atuação em camadas, a de “uma adulta interpretando uma criança”, é vista como uma das vilãs mais inesquecíveis do terror deste novo século. Treze anos depois, ela voltou na prequela Órfã 2: A Origem (2022), que conta a primeira fuga de Esther do hospital psiquiátrico na Estônia.

Uma família que perdeu um filho

Kate Coleman (Vera Farmiga) e o marido John (Peter Sarsgaard) moram numa casa grande no subúrbio, com dois filhos: Daniel, de 12 anos, e a filha pequena, Max, que é surda. Três anos antes, Kate engravidou do terceiro filho, mas o bebê morreu na barriga por causa de um episódio de bebedeira. A perda jogou Kate num redemoinho de depressão, alcoolismo e autopunição, que quase destruiu o casamento com John.

Para recomeçar, o casal decide adotar uma criança num orfanato católico da região. Lá, os dois encontram por acaso uma menina que desenha sozinha na varanda: Esther, de nove anos. Ela diz que vem da Rússia, tem modos elegantes, fala com maturidade e mostra um talento impressionante para música clássica e pintura. Kate se apaixona à primeira vista, e John também fica logo encantado com essa menina tão especial.

O casal resolve toda a papelada rapidamente e leva Esther para casa. Esther gosta de usar vestidos fora de moda, uma tiara preta, uma fita de veludo no pescoço e duas fitas iguais nos pulsos. É um “hábito antiquado de se vestir” que ela trouxe do orfanato russo. Todos na casa a aceitam, menos o irmão, Daniel, que desconfia dessa irmã que surgiu do nada.

Uma criança brilhante demais

Esther logo mostra habilidades fora do comum. Toca piano com técnica excelente, pinta a óleo muito acima do nível das crianças da sua idade, e seu conhecimento de história e literatura surpreende até professores universitários.

Mas as relações dela na escola são péssimas. Uma colega que zomba do jeito antiquado de Esther se vestir é empurrada por ela da estrutura de ferro do escorregador, durante o recreio, e fratura a perna em vários pedaços. Esther diz à professora, com toda a calma, que foi um acidente, e ninguém viu direito o que aconteceu.

A professora chama Kate para conversar, e Kate começa a sentir que há algo errado com Esther. Mas John acha que Kate está repetindo o mesmo erro de sempre: projetando na menina inocente a angústia que sente desde a perda do filho. Essa suspeita reabre a ferida do casamento, que já estava remendado a custo.

A morte da freira

A única pessoa que sabe algo sobre o passado de Esther é a irmã Abigail, do orfanato. Pouco depois de Esther entrar na casa dos Coleman, a freira vai visitar Kate e a avisa: desde que Esther entrou no orfanato, todas as famílias que a adotaram sofreram desgraças. Ela dá a entender que há algo errado com a menina.

Quando a irmã Abigail sai da casa dos Coleman, encontra Esther, que foi atrás dela sozinha de bicicleta. As duas se enfrentam numa estrada coberta de neve. Esther derruba a freira com um pedaço de pau e depois esmaga a cabeça dela com um martelo. Em seguida, põe fogo no corpo e em todas as provas da cena.

Só tarde da noite Kate fica sabendo que a irmã Abigail sofreu um acidente de carro e foi encontrada morta. A desconfiança de Kate vira medo, mas ela não tem nenhuma prova, e a polícia jamais acreditaria nela.

Os olhos dentro da casa

Esther começa a mostrar com John uma “intimidade” que não combina com a idade. Numa noite, ela solta o pombo de Daniel pela janela e esconde a arma de brinquedo com que o irmão brincava na casa da árvore. Quando Daniel percebe que ela quer lhe fazer mal, Esther já o atraiu para a casa da árvore: ela tirou os pregos da escada, e Daniel cai de uma altura de vários metros e fica gravemente ferido e inconsciente.

No hospital, Kate desmorona. Ela tem certeza de que foi Esther quem derrubou o irmão, mas todos os outros acham que foi um acidente inexplicável. John fica totalmente contra Kate e acha que ela perdeu a razão e precisa ser internada de novo.

Naquela noite, Esther entra escondida no hospital e enfia uma toalha na máscara de oxigênio de Daniel, ainda inconsciente, para sufocá-lo. Kate chega bem a tempo e grita por socorro, desesperada. Os médicos correm ao ouvir os gritos, e Esther se afasta em silêncio, fingindo ser a irmãzinha inocente que só quer acalmar a mãe.

Os médicos acham que Kate teve um colapso nervoso, aplicam um sedativo nela e a imobilizam à força. No limite da consciência, Kate resiste à equipe médica e vê Esther, do lado de fora do quarto, lhe dar um sorriso de deboche.

A verdade vem à tona: ela não tem nove anos

Depois que Kate sai do hospital, John passa completamente para o lado de Esther. Uma noite, ele quase acredita que Esther é só uma criança suspeitada injustamente, e Kate não tem mais o apoio dele.

Kate decide agir por conta própria. Ela revira o processo de adoção de Esther e descobre que quase todos os dados dessa “órfã russa” são falsos. Entra em contato com um hospital psiquiátrico na Estônia, e lá confirmam algo que a deixa gelada:

Esther não tem nove anos. Seu verdadeiro nome é Leena Klammer, e ela é uma mulher estoniana de 33 anos. Tem uma doença endócrina rara, uma disfunção da hipófise, que fez seu corpo parar para sempre na aparência de uma menina de nove anos: a altura e o rosto nunca crescem, mas a mente, os desejos e a inteligência são totalmente de adulta.

As fitas que ela sempre usa no pescoço e nos pulsos escondem as marcas deixadas pelas amarras do hospital psiquiátrico. Depois de fugir de lá, ela se passa por criança adotada e escolhe homens que têm família. Ela se apaixona pelo “pai” e depois dá um jeito de eliminar a “mãe” e os “irmãos”. Cada vez que fracassa, ela ateia fogo e foge para a família seguinte. Já destruiu sete famílias assim.

Kate volta para casa de madrugada e encontra Esther no próprio quarto, no segundo andar: ela já tirou a fita de veludo, soltou a tiara e limpou a maquiagem, mostrando o rosto de uma mulher de mais de trinta anos. Está com a camisola de núpcias de Kate e tenta seduzir, à luz de velas, John, que acabou de chegar em casa.

Ao ver o verdadeiro rosto de Esther, John finalmente acorda, mas é tarde demais. Esther tira uma faca da gaveta e o apunhala no peito. John cai no chão e morre.

O final

Kate tenta fugir de casa com Max. Esther pega a espingarda que John deixou e sai atrás delas. Do andar de cima, Kate joga o aparelho auditivo e o carrinho de controle remoto de Max para distrair Esther. Mãe e filha fogem até o lago congelado atrás da casa.

Sobre o gelo, Esther as alcança e atira em Kate, que cai ferida. Quando Esther se aproxima de Max, Kate junta as últimas forças e acerta um chute no rosto de Esther, jogando-a no buraco que se abre no gelo fino. A água gelada puxa Esther para o fundo num instante.

Esther volta à superfície e tenta arrastar Kate para a água, mas Kate usa a última gota de força e quebra o pulso dela. Esther escorrega e afunda na água escura. Max abraça a mãe, coberta de sangue, sentada no gelo, enquanto as luzes das viaturas se aproximam ao longe.