Orphan

Orphan adalah film thriller misteri tahun 2009 produksi Warner Bros. yang disutradarai oleh Jaume Collet-Serra. Ceritanya tentang pasangan Amerika, Kate dan John, yang baru saja kehilangan bayi yang belum lahir, lalu mengadopsi seorang gadis kecil asal Estonia berusia sembilan tahun bernama Esther dari sebuah panti asuhan — anggun, cerdas, pandai melukis, dan mahir bermain piano, nyaris sempurna. Namun tak lama setelah dia masuk rumah, orang-orang di sekitar Kate mulai celaka satu per satu, dan kebenarannya tersembunyi di balik pita beludru yang selalu melilit leher Esther dan tak pernah bisa dilepas: dia sama sekali bukan berusia sembilan tahun.

Premis inti film ini — anak angkat itu ternyata seorang perempuan dewasa berusia 33 tahun dengan kelainan endokrin langka yang membuat penampilannya terjebak selamanya seperti anak sembilan tahun — menjadi salah satu pembalikan identitas paling ikonik dalam film thriller horor abad ke-21. Isabelle Fuhrman, yang saat itu baru berusia 11 tahun, langsung melejit lewat perannya sebagai Esther — akting berlapisnya sebagai “orang dewasa yang berpura-pura jadi anak kecil” dianggap salah satu penjahat paling tak terlupakan dalam film horor era baru. Tiga belas tahun kemudian dia kembali membintangi film prekuel Orphan: First Kill (2022), yang menceritakan kisah Esther saat masih berada di rumah sakit jiwa di Estonia dan pertama kali kabur dari sana.

Keluarga yang Kehilangan Seorang Anak

Kate Coleman (diperankan Vera Farmiga) dan suaminya, John (Peter Sarsgaard), tinggal di sebuah rumah besar di pinggiran kota bersama dua anak mereka — Daniel yang berusia 12 tahun dan putri bungsu mereka, Max, yang tuli. Tiga tahun sebelumnya, Kate hamil anak ketiga, tetapi janin itu meninggal dalam kandungan akibat Kate mabuk. Kehilangan ini membuat Kate terjerumus dalam depresi, kecanduan alkohol, dan penyiksaan diri, yang nyaris menghancurkan pernikahannya dengan John.

Untuk memulai lembaran baru, pasangan ini memutuskan mengadopsi seorang anak dari sebuah panti asuhan Katolik setempat. Di sana, mereka tak sengaja bertemu seorang gadis kecil yang sedang melukis sendirian di teras — Esther, sembilan tahun. Dia berasal dari Rusia, bersikap anggun, bertutur kata dewasa, dan punya bakat luar biasa dalam musik klasik serta melukis. Kate langsung jatuh hati, dan John pun segera terpikat oleh gadis yang istimewa ini.

Pasangan itu segera menyelesaikan semua urusan administrasi dan membawa Esther pulang. Esther suka mengenakan gaun bergaya kuno, bando hitam, pita beludru di lehernya, dan dua pita serupa di pergelangan tangannya — kebiasaan berpakaian “kuno” yang dibawanya dari panti asuhan di Rusia. Semua orang di rumah menerimanya — kecuali sang kakak, Daniel, yang tetap waspada terhadap kakak perempuan yang tiba-tiba muncul ini.

Anak yang Sangat Cerdas

Esther segera menunjukkan kemampuan luar biasa. Kemahirannya bermain piano dan kualitas lukisannya jauh melampaui anak-anak seusianya, sementara pengetahuannya soal sejarah dan sastra bahkan membuat para profesor universitas terkejut.

Namun hubungannya dengan teman-teman sekolah sangat buruk. Seorang teman perempuan yang mengejek gaya berpakaiannya yang kuno didorong oleh Esther dari struktur besi perosotan saat jam istirahat, hingga betisnya patah hancur. Esther dengan tenang memberi tahu guru bahwa itu kecelakaan, dan tak seorang pun benar-benar melihat apa yang terjadi.

Kate dipanggil bicara oleh pihak sekolah, dan mulai merasa samar-samar ada yang tidak beres dengan Esther. Namun John menganggap Kate kembali mengulangi pola lamanya — memproyeksikan kecemasannya setelah kehilangan anak kepada gadis yang tak bersalah ini. Kecurigaan ini kembali merobek hubungan pasangan itu yang baru saja tertambal dengan susah payah.

Kematian Sang Suster

Satu-satunya orang yang tahu sedikit tentang masa lalu Esther adalah Suster Abigail dari panti asuhan. Tak lama setelah Esther masuk ke keluarga Coleman, dia sengaja berkunjung untuk memperingatkan Kate: sejak Esther masuk ke panti asuhan mereka, setiap keluarga yang mengadopsinya selalu mengalami musibah. Dia mengisyaratkan ada yang salah dengan anak ini.

Saat keluar dari rumah keluarga Coleman, Abigail bertemu Esther yang mengendarai sepeda sendirian untuk mencarinya. Keduanya berhadapan di jalan bersalju. Esther memukul pingsan sang suster dengan sebatang kayu, lalu mengambil palu dan menghancurkan kepalanya. Setelah itu dia membakar jasad suster itu beserta semua bukti di tempat kejadian.

Kate baru mengetahui larut malam bahwa Suster Abigail mengalami kecelakaan mobil dan ditemukan sudah tewas. Kecurigaan Kate berubah menjadi ketakutan — tetapi dia tidak punya bukti apa pun, dan polisi tak mungkin percaya padanya.

Sepasang Mata di Dalam Rumah

Esther mulai menunjukkan “keintiman” terhadap John yang melampaui usianya. Suatu malam, dia diam-diam melepaskan burung dara peliharaan Daniel dari jendela, lalu menyembunyikan pistol mainan yang biasa dimainkan Daniel di rumah pohon. Ketika Daniel menyadari Esther ingin mencelakakannya, Esther sudah keburu memancingnya masuk ke rumah pohon — dia telah mencabut paku pada tangga rumah pohon itu, sehingga Daniel jatuh dari ketinggian belasan meter dan mengalami luka parah hingga koma.

Di rumah sakit, Kate hancur berkeping-keping. Dia yakin Esther-lah yang membuat Daniel jatuh, tetapi semua orang menganggapnya kecelakaan yang tak bisa dijelaskan. John sepenuhnya berbalik menentang Kate, menganggapnya sudah mengalami gangguan jiwa dan perlu dirawat inap kembali.

Malam itu Esther menyelinap ke rumah sakit dan menjejalkan sehelai handuk ke dalam masker oksigen Daniel yang sedang koma, mencoba membuatnya mati lemas. Kate kebetulan tiba tepat waktu dan berteriak minta tolong sekuat tenaga. Para dokter datang mendengar teriakannya, sementara Esther diam-diam mundur dan berpura-pura menjadi adik kecil yang tak bersalah untuk menenangkan ibunya.

Para dokter menyimpulkan Kate mengalami gangguan jiwa, lalu menyuntikkan obat penenang dan mengikatnya secara paksa. Di ambang kesadaran yang menghilang, Kate berjuang melawan para petugas medis sambil menyaksikan Esther tersenyum mengejek ke arahnya dari luar ruang rawat.

Kebenaran Terungkap: Dia Bukan Berusia Sembilan Tahun

Setelah keluar dari rumah sakit, John sepenuhnya berpihak pada Esther. Pada suatu malam, John hampir sepenuhnya percaya bahwa Esther hanyalah anak yang dicurigai secara tidak adil, dan Kate tak lagi mendapatkan dukungannya.

Kate memutuskan untuk bertindak sendiri. Dia menggali kembali berkas adopsi Esther dan mendapati bahwa hampir semua data identitas “anak yatim piatu asal Rusia” itu palsu. Dia menghubungi sebuah rumah sakit jiwa di Estonia, dan pihak sana mengonfirmasi sesuatu yang membuat bulu kuduk Kate berdiri —

Esther sama sekali bukan berusia sembilan tahun. Nama aslinya adalah Leena Klammer, seorang perempuan Estonia berusia 33 tahun. Dia mengidap kelainan endokrin langka — disfungsi kelenjar hipofisis — yang membuat tubuhnya terjebak selamanya dalam wujud gadis kecil berusia sembilan tahun: tinggi badan dan wajahnya tidak pernah bertambah dewasa, tetapi pikiran, hasrat, dan kecerdasannya sepenuhnya milik orang dewasa.

Alasan dia selalu mengenakan pita di leher dan pergelangan tangannya adalah untuk menyembunyikan bekas luka akibat pengikatan di rumah sakit jiwa. Setelah kabur dari sana, dia menyamar sebagai anak angkat dan secara khusus mengincar laki-laki yang punya keluarga. Dia jatuh cinta pada sang “ayah”, lalu berusaha menyingkirkan “ibu” dan “saudara-saudara”, dan setiap kali gagal dia membakar rumah lalu kabur ke keluarga berikutnya. Dengan cara ini dia telah menghancurkan tujuh keluarga.

Kate bergegas pulang malam itu juga dan mendapati Esther berada di kamar tidurnya sendiri di lantai dua — pita beludru sudah dilepasnya, bando sudah dibuka, riasan sudah dihapus, memperlihatkan wajah perempuan berusia tiga puluhan. Dia sedang mengenakan gaun tidur pernikahan Kate, berusaha menggoda John yang baru pulang di bawah cahaya lilin.

John akhirnya sadar begitu melihat wujud asli Esther, tetapi semuanya sudah terlambat — Esther menarik sebilah pisau dari laci dan menikam dadanya berkali-kali. John pun tewas di lantai.

Ending

Kate mencoba melarikan diri dari rumah bersama Max. Esther mengambil senapan berburu peninggalan John dan mengejar mereka. Kate melempar alat bantu dengar dan mobil mainan berkendali jarak jauh milik Max dari lantai atas untuk mengalihkan perhatian Esther. Ibu dan anak itu terus berlari hingga sampai ke kolam beku di belakang rumah.

Di atas permukaan es, Esther mengejar dan menembak Kate, yang jatuh tersungkur terkena peluru. Esther mendekati Max — pada saat itulah Kate mengumpulkan sisa tenaganya dan menendang wajah Esther, mendorongnya jatuh ke lubang es tipis yang retak. Air danau yang membeku dengan cepat menariknya ke bawah.

Esther muncul kembali ke permukaan dan mencoba menarik Kate ikut tenggelam, tetapi dengan sisa kekuatan terakhirnya Kate melepaskan cengkeraman di pergelangan tangan Esther — Esther pun tergelincir dan tenggelam ke dalam air hitam. Max memeluk ibunya yang berlumuran darah sambil duduk di atas es, sementara lampu mobil polisi mulai terlihat mendekat dari kejauhan.