La huérfana

La huérfana es un thriller psicológico de 2009 producido por Warner Bros. y dirigido por Jaume Collet-Serra. La historia sigue a Kate y John, un matrimonio estadounidense que acaba de perder a un hijo antes de nacer, y que adopta en un orfanato a Esther, una niña estonia de nueve años: elegante, inteligente, con talento para la pintura al óleo y el piano, casi perfecta. Pero poco después de que ella llega a la casa, la gente cercana a Kate empieza a sufrir accidentes uno tras otro, y la verdad se esconde detrás de la cinta de terciopelo que Esther nunca se quita del cuello: ella no tiene nueve años.

La premisa central de la película —que la niña adoptada es en realidad una mujer de 33 años con un trastorno endocrino poco común que la mantiene con apariencia de nueve años para siempre— es uno de los giros de identidad más recordados del cine de terror psicológico del siglo XXI. Isabelle Fuhrman, que entonces tenía solo 11 años, se dio a conocer con su interpretación de Esther: esa actuación en capas, de «una adulta interpretando a una niña», se considera uno de los villanos más inolvidables del terror del nuevo siglo. Trece años después regresó para protagonizar la precuela Orphan: First Kill (2022), que narra la primera fuga de Esther del hospital psiquiátrico en Estonia.

Una familia que perdió a un hijo

Kate Coleman (Vera Farmiga) y su esposo John (Peter Sarsgaard) viven en una gran casa en las afueras con sus dos hijos: Daniel, de 12 años, y su hija menor, Max, que es sorda. Tres años antes, Kate quedó embarazada de un tercer hijo, pero lo perdió tras un episodio de alcoholismo. Esa pérdida hundió a Kate en un espiral de depresión, alcoholismo y autocastigo que casi destruye su matrimonio con John.

Para empezar de nuevo, la pareja decide adoptar a un niño en un orfanato católico local. Allí se encuentran por casualidad con una niña que pinta sola en el porche: Esther, de nueve años. Ella dice venir de Rusia, tiene modales elegantes, habla con una madurez sorprendente y muestra un talento asombroso para la música clásica y la pintura. Kate se enamora de ella a primera vista, y John también queda cautivado por esta niña tan especial.

La pareja termina rápido con todos los trámites y lleva a Esther a casa. A Esther le gusta usar vestidos pasados de moda, una diadema negra, una cinta de terciopelo en el cuello y dos cintas iguales en las muñecas: una «costumbre anticuada de vestir» que trae del orfanato ruso. Todos en la familia la aceptan, excepto su hermano Daniel, que desconfía de esta hermana que apareció de la nada.

Una niña extraordinariamente inteligente

Esther pronto demuestra habilidades fuera de lo común. Toca el piano con una técnica excepcional, pinta al óleo muy por encima del nivel de una niña de su edad, y su conocimiento de historia y literatura sorprende hasta a profesores universitarios.

Pero sus relaciones en la escuela son pésimas. Una compañera que se burla de su forma anticuada de vestir es empujada por Esther desde la estructura metálica del tobogán durante el recreo, y se fractura la pierna en varios pedazos. Esther le dice a la maestra, con total calma, que fue un accidente, y nadie vio con claridad qué pasó en realidad.

La maestra llama a Kate para hablar del incidente, y ella empieza a sentir que algo no anda bien con Esther. Pero John cree que Kate está repitiendo el mismo patrón de siempre: proyectar su propia ansiedad tras la pérdida de su hijo sobre esta niña inocente. Esa sospecha vuelve a abrir la herida que apenas habían logrado cerrar en su matrimonio.

La muerte de la monja

La única que sabe algo del pasado de Esther es la hermana Abigail, del orfanato. Poco después de que Esther llega a la casa de los Coleman, la monja va a visitar a Kate y le advierte que, desde que Esther entró en su orfanato, todas las familias que la han adoptado han sufrido alguna desgracia. Con eso, deja entender que algo anda mal con la niña.

Cuando la hermana Abigail sale de la casa de los Coleman, se encuentra con Esther, que ha ido a buscarla sola en bicicleta. Las dos se enfrentan en una carretera nevada. Esther aturde a la monja con un palo de madera y después le destroza la cabeza con un martillo. Luego prende fuego al cuerpo y a toda la evidencia en el lugar.

Kate se entera muy entrada la noche de que la hermana Abigail tuvo un accidente de auto y la encontraron muerta. Su sospecha se convierte en miedo, pero no tiene ninguna prueba, y la policía jamás le creería.

Los ojos que vigilan la casa

Esther empieza a mostrar con John una «cercanía» que no corresponde a su edad. Una noche, deja escapar por la ventana la paloma de Daniel y esconde la pistola de juguete con la que su hermano juega en la casa del árbol. Cuando Daniel se da cuenta de que ella quiere hacerle daño, Esther ya lo ha atraído hasta la casa del árbol: ha quitado los clavos de la escalera, y Daniel cae desde varios metros de altura y queda gravemente herido e inconsciente.

En el hospital, Kate se derrumba. Está segura de que fue Esther quien hizo caer a Daniel, pero todos los demás creen que fue un accidente inexplicable. John se pone por completo en contra de Kate y piensa que ha perdido la razón y necesita volver a internarse.

Esa misma noche, Esther se cuela en el hospital y mete una toalla en la máscara de oxígeno de Daniel, que sigue inconsciente, para intentar asfixiarlo. Kate llega justo a tiempo y grita pidiendo ayuda como una desesperada. Los médicos acuden al oír los gritos, y Esther se retira en silencio, fingiendo ser la hermanita inocente que solo quiere calmar a su madre.

Los médicos creen que Kate ha sufrido un colapso nervioso, le inyectan un sedante y la sujetan a la fuerza. Al borde de perder la conciencia, Kate forcejea con el personal médico y ve, impotente, cómo Esther le dedica una sonrisa burlona desde afuera de la habitación.

La verdad al descubierto: ella no tiene nueve años

Después de salir del hospital, Kate ve que John se ha volcado por completo hacia Esther. Para entonces, él casi cree que Esther es solo una niña injustamente sospechada, y Kate ya no cuenta con ningún apoyo de su parte.

Kate decide actuar por su cuenta. Revisa el expediente de adopción de Esther y descubre que casi todos los datos de esta «huérfana rusa» son falsos. Se pone en contacto con un hospital psiquiátrico en Estonia, y allí le confirman algo que la hiela por dentro:

Esther no tiene nueve años. Su verdadero nombre es Leena Klammer, y es una mujer estonia de 33 años. Sufre un trastorno endocrino poco común, el hipopituitarismo, que hace que su cuerpo se haya quedado para siempre con la apariencia de una niña de nueve años: la estatura y el rostro nunca crecieron, pero su mente, sus deseos y su inteligencia son los de una adulta.

Las cintas que siempre lleva en el cuello y las muñecas ocultan las cicatrices que le dejó la camisa de fuerza del hospital psiquiátrico. Después de escapar de allí, se hace pasar por una niña adoptada y va detrás de hombres con familia. Se enamora del «padre» y después busca la manera de deshacerse de la «madre» y de los «hermanos»; cada vez que fracasa, prende fuego y huye a la siguiente familia. Ya ha destruido siete familias de esta manera.

Kate corre a casa en plena noche y encuentra a Esther en su cuarto del segundo piso: ya se ha quitado la cinta de terciopelo, se ha soltado la diadema y se ha limpiado el maquillaje, dejando ver el rostro de una mujer de más de treinta años. Lleva puesto el camisón de bodas de Kate e intenta seducir, a la luz de las velas, a John, que acaba de llegar.

John por fin ve el verdadero rostro de Esther, pero ya es demasiado tarde: ella saca un cuchillo del cajón y se lo clava varias veces en el pecho. John cae muerto al suelo.

El final

Kate intenta escapar de la casa con Max. Esther toma la escopeta que dejó John y sale a perseguirlas. Kate arroja desde arriba el audífono y el auto a control remoto de Max para distraer a Esther. Madre e hija huyen hasta el estanque congelado detrás de la casa.

Sobre el hielo, Esther las alcanza y le dispara a Kate, que cae herida. Cuando Esther se acerca a Max, Kate reúne las últimas fuerzas y le da una patada en la cara que la manda al agujero que se abre en el hielo delgado. El agua helada arrastra a Esther hacia el fondo en un instante.

Esther sube a la superficie e intenta arrastrar a Kate con ella al agua, pero Kate reúne su última pizca de fuerza y le suelta la muñeca. Esther se hunde y desaparece en el agua oscura. Max abraza a su madre, cubierta de sangre, sentada sobre el hielo, mientras las luces de los patrulleros se acercan a lo lejos.